“我无法控制杀人的念头，就象诗人无法抑制吟唱的冲动。”

——亨利•赫尔姆斯医生

上海世博会正在如火如荼的建设中，毫无疑问将具有国际影响，就像以往历届世博会一样。世博会这件兴师动众但也风风光光的事情是法国巴黎人在19世纪后期第一次办成的。当时新兴的美国看了眼红，纽约、费城、芝加哥等大城市也不甘落后，纷纷提出也要办一场让世界瞩目的世博会。激烈角逐之后，原本胜券在握的第一大城市纽约输给了来势汹汹的芝加哥，建世博会的重任就落在了芝加哥乃至全美最有影响力的建筑师和城市规划师丹尼尔•伯纳姆（Daniel Burnham）肩上。

Daniel Burnham

为了纪念哥伦布发现美洲400周年，芝加哥世博会必须在1892年开幕，因此从筹建到开放只有两年，这简直就是不可能的任务。伯纳姆绞尽脑汁，倾尽全力，面对无数困难（包括合作多年的伙伴如特在建设期间暴毙）没有退缩，献出了一座集西方古典建筑大成的“白城”，影响了美国20世纪建筑设计，也推动了无数新科技的应用，包括今天大家熟知的“摩天轮”，就是为芝加哥世博会而发明的。芝加哥世博会成就可谓前无古人。

然而伯纳姆万万没有想到的是，芝加哥世博会流芳百世之时，却也因为它吸引了无数游客，而为一个“魔鬼”提供了张牙舞爪的舞台。美国历史上第一个记录在案的连环杀人魔，就在世博会不远的自建“城堡”里满足着自己血腥的欲望。当然，那时，没人想到这位彬彬有礼、年轻有为的赫尔姆斯医生，竟然会有如此扭曲的灵魂，连自己怀孕的妻子也能谋杀然后把骸骨卖予医院。完全没有道德观念，完全反社会，却能掩饰得完全成功，此人最后还是因为诈骗保险金才被逮住的，他承认至少杀死27人，民间却猜测不少于200人——消失在芝加哥的外乡人，每天不计其数，谁知道他们有没有落入杀人魔的圈套呢？

杀人魔 H H HOLMES 

2003年的纪实文学《白城魔鬼》（The Devil in the White City）就从这个独特的视角入手，表面上讲的是同时发生的一场巨型建设和一件耸人听闻的罪案，实际上讲述的是在迅速变更的大环境中小人物的悲惨命运。那一火车一火车的少年少女，满怀希冀的来到大城市参观盛况空前的大秀，却是羊入虎口，人间蒸发无人知晓——菜刀、老鼠药管制，恐怕还真不是开玩笑。