小时候，一家海边居住的亲戚送来几条咸鱼，新鲜腌制，味浓而不后（一声，北京土话，形容太咸），妈妈每天早上用姜丝蒸上一点，伴随热气腾腾的潮州香糯白米粥，真正销魂的入口即化。我吃了不久便开始忧虑：啥时候这咸鱼就该吃完了，以后再也吃不到了。于是便下意识的吃得少点，省点，期望把那不可避免的结局拖延一些。回想起来，似乎很可笑，不过这是不少人的生活哲学吧：好东西要慢慢享受，不可过度挥霍。

美国人不吃咸鱼，更不会遵循这样的哲学。美国老一辈人也有勤俭持家的光荣传统，不过如今早已式微。以前和本科生混着上课，问及什么是“美国梦”，美国学生脱口而出：大房子，大车子，大狗。听得我真是打了个大冷战：这就是我放弃那么多想得到的吗？难道“美国梦”就是如此庸俗？后来慢慢了解美国社会，果然啥都要“大”与“多”。地盘要大，屁股、胸部也要大。新鲜玩意儿要多，信用卡也要多。有风驶到尽，有力气就拼命挣钱、拼命花，自己国家生产不来，就把别人国家的钱和资源也搞来花个精光。了不起就破产呗，反正7年后又是条好汉。

倪匡的小说《卫斯理系列》里有个故事叫做“算账”，假设就是是人的一生中能說几句话、吃多少食物、心脏跳动几次、呼吸多少立方公升空气等等，都已是命中注定。这科幻小说借鉴阎王的生死簿的算法，不能当真，不过人的一生真的有一些限度，比如女人的卵子，一辈子就那么多个。我一个美国朋友告诉我，他高中的时候也吊儿郎当，不务正业。他老爸是个正派人，可也不斥责他，有一天带儿子去见个老爸的高中同学，一路上介绍这个同学年轻时可“酷”了，抽烟喝酒吸毒吊马子，学习一点不care，真是“没白活”呢。我的朋友当然挺兴奋想见见这位当年的风云人物。他们进了个电器店，打了个转就出来了，我的朋友不解的问：“你的老同学在哪里呢？”他老爸说：“你见到了啊。”他惊讶：“谁啊？”他老爸意味深长的说：“就是那个店小二嘛。”我的朋友顿时心惊胆战：那人萎靡不振，衣衫褴褛，别说帅了，看上去比他老爸要老20岁呢！

出来混，总是要还的。

要命的是，我们往往都能活到要还债的时候。

可是话又说回来，中国人一辈子省啊省啊，结果还没有享受到就咯屁了，也真是亏的慌。我一个同事说她小时候有个不可告人的习惯：每天晚上她父母把她放入被窝中后，她总是马上起来，把被子叠好，然后睡在整理好的床铺上——这次日一早必做的家务形成了她的精神负担，把她压得喘不过气来，干脆直接放弃了享受。岂不是可笑又可悲？中国夫妻两地分居的情况比美国夫妻多的多，甚至把孩子送回国，三人分散在世界各地奋斗，为了将来的美好生活。可错过的又有多少？