某个寒冷冬日，我前往芝加哥市中心图书馆还书，却见其大门前多了一个荷枪实弹的警察，而非平时的警卫，我踌躇不前，他笑容满面的示意我进馆。馆内传出的声音似曾相识，我探头张望，竟然是芝加哥市长理查-戴利，他正在二十多人的小型集会上慷慨陈词。戴利市长的父亲老戴利任芝加哥市长长达21年之久，他本人也连任6次，2005年被《时代周刊》评为美国最优秀的大都市市长。这样一个管理三百万人口的大人物，和市民走的很近，几乎每天都会在媒体上露面，市内大小活动都能见到他的身影。我在几间中国餐馆、商场都见到过戴利市长和业主的合照。戴利市长的名字更印在了无数市政设施的招牌上，显示出市长为政府负责的决心。

美国人的参政议政意识一贯强烈，市长作为民选的“公仆”，面对公众是家常便饭。为了避免不必要的骚扰，美国市长不一定公布电话，但是地址和传真号码是公开的。市民要见市长，可以打电话到市长办公室，他的助理可以指引你去联络分管事务的副市长或者机构。市长办公室一般有几个面对公众的下属机构，它们的地址、电话、传真全公布在网上。在网络发达的美国，各级政府已实现了网上办公，群众通过政府网站可以了解政策、交费、查询政府办公室联络方式等，提高了政府运作的效率，也方便了群众监管。

美国政府网www.usa.gov列出了所有选举产生的政府官员的联系方式，上至总统，下至各州议员，地址和电话都可以轻松在网上找到，这些民选代表和他们的助手们有义务回复选区群众的电话和邮件。美国政府官员并非全部由民选产生，三权分立的政府体制中，一般参与立法的议员、法官、检察官、州长、市长等需要选举产生，其他政府官员由市长、州长或者总统指定。我曾认识一名大学教授，他参加美国某小镇的市议院选举，自己派发传单，出席教堂等公众集会宣传政纲，区区几万人的选区也需要做大量亲民工作。这些竞选人的辩论有时会在电视上直播，他们的宣传品在选举期间随处可见。

美国的市政大厅向所有市民开放，无需证件登记，自由进出。进联邦政府的办公楼则需通过金属探测器和X光，类似机场安检，通过后也是畅通无阻。笔者曾于位于首都华盛顿国会山的议员大楼开会，大楼内有各州议员的办公室，进出无需说明事由。市民有问题除了可以直接上门找相关部门解决以外，亦可在网上填写联络表单，向政府反映问题。不少市政府都设有311市政服务电话热线，爆水管、路面凹陷等属于政府管的问题都可以通过打热线解决。

市议会的开会时间、地点、议题在网上和市政大厅向市民公布，市民可以自由参加，甚至可以在网上实时观看会议。议员、市长的重要发言摘要亦可从网上下载。我出席过美国某市政府的规划办公室举办的公众听证会，台上坐的是选举产生的规划管理委员会，台下坐着的是关注议题的普通群众。市政府的规划师做完报告后，群众可以自由发言。如果议题有争议性，讨论无疑将极其激烈，会议常常开到晚上1、2点。最后委员会根据各方意见投票决定是否支持市政府的计划。这种会议因为谁都可以参加，经常有激进人士进入会场，我就见过一名穿着万圣节的火鸡装束的男士出席市政会议。只要他不扰乱会场，警卫也不能将他赶走。