鸣戈随笔：人越老，京剧越香！

昨晚安静在家，吃过饭后正无所事是，央视戏曲频道却及时直播了一台“纪念谭富英先生诞辰100周年的京剧演唱晚会”，那阵势，完全就是当代中国老、中、青京剧名家展示会，我在想，一下子，哪里出来这么多唱得一个比一个好的演员呢，近三个小时的晚会，一人一段，用“京油子”的句式说话，那就叫两个字：过瘾；三个字：特过瘾；四个字：特别过瘾！

谭派是我喜爱的京剧老生流派，我小的时候进京剧团第一次登台演戏，演的是《沙家浜》第二场中的郭建光，这个角色在北京京剧团“样板团”中是由谭元寿先生出演的，谭先生是谭富英的之子，所以，郭建光属谭派，昨晚，谭元寿老先生以七十八岁的高龄登台，气不太足，味正浓。我儿时，不懂也不能学什么谭派马派，只是觉得那个郭建光唱得有味，行腔起来颤颤悠悠，欲断还连。后来我倒是向达子红先生学过一段麒派，在我现在想来，麒派和谭派虽相去较远，但也不是没有相通之处的。达子红先生解放前就红遍江南，当时我们团有个当家老生陈少云，现在早调到了上海京剧院成了国内继承麒派艺术的代表人物，他先前也并不是攻麒派的，八十年代中，我在上海戏剧学院读书，他有一次来看我，说是来上海进修麒派艺术的，他后来就果然大获成就，被上海作为重要专家举家挖去了。在昨晚的这台晚会上，我见他穿着西装表演，真是到位叫绝，想来，少云只怕也快六十了吧。想起当年，我们晚上演完戏拿着手电筒去剧团后面的菜地抓青蛙吃的场景，真是人生如戏呀。

而现在，那些菜地里早已长出了无数灯红酒绿的高楼。

我也许是快老了，小时候，我是跳舞见长的，却阴差阳错进了京剧团，如同所有的孩子那样，当时我并不喜欢慢悠悠的京剧，韵不出味来。后来，又因为早早改行，一直在剧团混得并不得志，所以还很反感过一段京剧。事过境迁，在广东这个连一个京剧团都没有的地方，现在京剧反而与我的生活越来越近，这真是叫我始料未及的。我的车上，我的家里，京剧的音像制品很多，看电视，如果没有更能抓住我的节目，我就看戏曲频道，事实上，除了戏曲频道，还真没有几个频道能抓住我的。于是，我的老婆和儿子也都比他们的身边人多懂了很多戏曲的道理。儿子的大学同学对此很是不可理解。

不过也有例外的年轻人,上海一个中学的从事心理咨询的女老师,人很时尚,居然总是想学唱京剧,买了声像教材认真学,还常在网上与我探讨学习的心得,不过最近她又告诉我她还在学拉丁舞,我说,你放着京剧的音乐跳拉丁的话,那一定别有意味了。人说时装是几十年一个周期的，京剧在当时也是一种时尚，京剧会不会有下一个时尚的周期到来呢。

今年中秋期间，我带着妻与子，去看我儿时习诗的老师——著名诗人于沙，老师居然七十九的高龄了。他的语言依然是那样悠雅和动人，他的字，写得更有张力，他拿出自己谈诗艺的新著写了字给我以及我的儿子各赠了一本，他的太太李老师切了月饼在一旁送到我们手里，于老师说，我现在是越来越离不开她了，但就我所见所闻，以前，于老师又何曾离得开过李老师呢。于老师又说，我还越来越离不开京剧了，他说，不论有什么烦心的事，只要一听京剧，什么都不重要了。不过我想，就功成名就、儿孙满堂的于老师而言，还会有什么烦心的重要的事呢。

我没有试过烦心的时候听京剧，但比如，我夜里喝了酒开车，就一定要把京剧放得响亮。我热爱京剧，我就热爱生活，我得把车开慢点。

前不久听说一个美籍华人在网上发了一个贴子曾引发大的争论，起因好像是因为一个京剧团体到美国演出，去看戏的反而是美国人多，他的贴子于是叫作《不爱京剧，你还配做中国人吗》。话是说得过了头，但是，我倒是因为我作为一个爱京剧的中国人而感到幸运，那京胡响起来，如同春天的小手在我的心头挠起了痒痒，那小锣一敲，则骨骼都酥了。

人老了，京剧却越来越香。