@九十年代与韩少功（左）何立伟（中）

@与韩少功同船赴越南

2006年的一天，见新浪网首页挂出了少功兄新书专题《韩少功归隐乡野之作：山南水北》。这是一本对生活与文化不断提出问题的书。乡村本身已经不生产意义，它的意义取决于城市。但在《山南水北》中，韩少功力图将被轻率删减的乡村的意义，加入正在迅速更新的对中国的想象和认同中去。

    少功兄是湖南作家的骄傲，虽然他在海南建省之初就去了那个岛上。

    之所以韩少功值得湖南作家骄傲，是因为他的一举一动，一直能够引发全国性的关注。八十年代中期，他曾挑起“文化寻根”和“乡土文学”的大旗，写下《文学的根》这样著名的文论，与《爸爸爸》这种表现楚文化的小说代表作。九十年代，又因《马桥词典》一书引起轰动。

当“八十年代的新一辈”们在向往实现“四化”的时候，他在努力“寻根”。后来，都以为他应当在仕途上更上层楼的时候，却从大量报刊上看到，他“弃官”回到了湘北，在离屈原投江不远的乡村，盖了一栋不折不扣的农宅隐居其中。

少功兄在书里说：在我看来，都市生活最大的诱人之处，是人们互为隐者的一份轻松。“我喜爱远方，喜欢天空和土地，只是一些个人的偏好。我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了颇繁交往中越来越常见的无话可说，也只是一些个人的怪癖。我是一个不讨人喜欢的人，连自己有时也不喜欢。我还知道，如果我斗胆说出心中的一切，我更会被你们讨厌甚至仇视——我愿意心疼、尊敬以及热爱的你们。这样，我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人”。

少功兄似乎总是不识时宜，总是在背道而驰，不可理解的是，他发出的声音，却又总是能激荡在时空的风口浪尖。他曾提出或研究过小说创作中的“二律背反”现象，那么他自己的这一现象，是否更“二律背反”呢？

结识少功兄有三十年了，真正玩在一起的时间却没有。

九十年代中期，我曾在《粤港周末》做编辑，责编过少功兄的专栏。八十年代，我也在湖南作家协会兼职做编辑，也编过他的稿。编少功兄的稿，轻松，几无校正的必要。少功兄很早就用电脑写作，所以，没有被写得不认识的字，需要打电话请他鉴别。

与少功兄处得长一些的时间，一次，是九十年代中期参加“中国文学、新闻界访问团”去越南，同船过海，船上船下，喝酒聊天约一周；一次，是我带家人去海南，找到了湘籍作家刘舰平和蒋子丹，还有当时在《海南日报》的诗人李少君，在海口聚餐，第二天，少功兄自己开车送我们一家去海边坐船返穗。还是在湖南的时候，就见过少功兄开汽车，那时，对能够自己驾驶汽车的人，心下都很是艳羡。会开汽车的作家，就更是奇才，我当时就想，会开汽车的作家，与不会开汽车的作家写的作品，当然就是不同的。

后来，我看到有网友说：“韩少功这样的作家多写一些作品，出版社就多一点大脑，韩寒，郭敬明之流，就不会装酷了”——韩寒是赛车手。

在我看来，少功兄是很有些大哥风范的，笑得灿烂，而且慈祥。少功兄也是很洋气的，但是，这与他经常出国，翻译过很多洋作品并无关系，有些假洋鬼子，从骨子眼里往外透着的，还是“土气'。少功兄的文脉，植根于乡土中国，这样的作家的作品，我见到一篇看一篇，且不管他会不会开汽车、讲洋话。

你以为呢。

                                                                                                                                         2006年10月