在这个世界上，或许有很多人叫做张国荣，然而没有任何张国荣比死去的这个人更加与众不同。大概在18年前，我还是个傻乎乎的高中生，那时候我喜欢在杂志上搜集明星的照片，然后压在书桌的玻璃下面。至今我还记得很清楚，左边是青春无限的小虎队，右边是叼着大雪茄的施瓦辛格，而中间的就是笑容温润的张国荣。如今苏有朋从乖乖虎变成了五阿哥，施瓦辛格挥舞着老胳膊老腿又拍了一部大片，而张国荣却悠然的飞走了。当时，我并不知道他是什么人物，某一天，一个同学看到后惊讶的说，哇哇，张国荣啊！于是我就知道了，此人是我的本家。以后我就小心翼翼的问别人，你知道张国荣吗？

　　是啊，你知道张国荣吗？

　　其实，我是不怎么知道张国荣的。我很惭愧的说，我不是他的FANS，我只听过他的几首歌。其中的一首叫《真情相拥》，在那部MTV里，张优雅的走来走去，而辛晓琪则浑身缠着纱巾，就如同一个被裹得窒息的蚕茧，他们都试图抓住对方，最后他们一起唱道，爱情只为今夜不走。另一首同样也是《夜半歌声》的插曲，我没有听全，“只有在夜深，我和你才能，敞开心扉去释放天真，总会有一天，把心愿完成，”听到这里的时候，声音突然就没有了。于是，我就一遍又一遍的听这20秒，叹息般的声音，在午夜的耳机里幽幽响着，仿佛是个鬼魂在诉说什么，搞得我彻夜难眠。第三首歌就是《当爱已成往事》。我虽然不是张的FANS，却是李宗盛的FANS，李的尖锐粗哑的嚎叫经常叫我激动不已。所以，当我第一次听张唱这首歌的时候，我忍不住吃了一惊，这首歌居然也可以如此被诠释，而张则浸在一汪幽绿的水中，他的脸颊上也都是这种凄冷的光。因此，我又情不自禁的想起一个词：幽魂。

　　我是有理由这么想的，当我在若干年后第一次看到这个的电影时，我惊诧的发现，这么多年了，他丝毫没有改变什么，只不过在一块玻璃板下面的他是穿一身白色礼服的，那时候他的发型比较奇特，额前有几缕黑发婉转的低垂着。这让我产生一种时光凝滞的感觉，我们都在长大，我们的梦想都慢慢的被生活摧毁，而这个老男人却依旧光彩四射，他笑靥似锦，除了眼角稍带疲惫之色，一切美好如初。这就是记忆的感觉——你似乎无力挽回什么，可你却偏偏发现了某些东西正驻留在某处等待，譬如一个梦，譬如一张老照片。

　　无意中我也看过这个人的一些电影，在那些电影中，他时而成为桀骜不逊的坏孩子，时而成为哀怨的戏子，时而成为轻薄放纵的同性恋者，时而成为豪气冲天的好汉。那些人物都很逼真，仿佛可以在一瞬间从荧幕里跳出来。后来我就很困惑的和一个同学说，我怀疑这个人有多重人格，他怎么可以演得如此逼真呢？若干年后，我认为自己洞悉了真相，这是个极其纯粹的人，纯粹到他没有一刻是虚假的。这个人自杀的前一天，我鬼使神差般的买了一部DVD。在那部名叫《倩女幽魂》的电影里，有个镜头叫我感慨不已。在经历鱼水之欢后，宁采臣恬静的微笑着，他挽着小倩的脚踝，腾出一只手玩弄小倩脚上的铃铛。我仔细的研究了半天，我发现这应该是最真实的微笑，那样的笑干净得让我忘记了这是一部恐怖片了。

　　当然，我所能知道的这个人并非都如此的笑着。他还其他的笑，比如某次，我在同学家看到了他的MTV，是的，他在唱《至少还有你》。那时他穿着一条裙子，头上挽着一个发髻，唇上留着小胡子，看上去形容消瘦。我们的同学都笑了，说，哇哇，张国荣怎么跟老妖精似的？我看了看他们，说，他是同志啊。一瞬间大家都不说话了，互相看了看，又说，呵呵，他怎么把自己弄得跟人妖似的？我也陪着笑了半天，其实我在仔细的看那个人的眼神。我突然想到了一个问题，这个男人想做什么？假如不是为了标新立异的话，他是否正在以一种无力的方式对抗着什么？

　　我们都是善良的人，我也是个善良的人，我们都善良的维护着这个世界的规矩，我们都告诉自己说，即使是在做梦，我们都必须说，很好，很好。没错。如今看来，善良如我者有时候也像屠夫一样的残忍。在看完那个MTV时，仿佛是为了证明什么，我还讲述了一个笑话，我说，张国荣某次开演唱会时，也穿着裙子，并且是披肩长发，结果唱着唱着，他一不小心就滑到舞台下面去了。当时灯光昏暗，大家还以为是特效呢，结果等了半天，张慢慢的扭着身体爬了上来，还拿着麦克风，那感觉就如同《午夜凶铃》里的贞子出现了。讲完后，大家都哈哈大笑起来，一致认为张是老妖精，并认为他不应该穿裙子。我笑得最大声，我知道我的内疚感在心里只停留了5秒钟，我天真的认为这仅仅是个插曲。

　　事情不应该不是这样的。当我第一次听到这个人坠楼时，我脑袋里浮现的居然是他艰难的爬上舞台的镜头。尴尬总是别人的，那一日是难得的愚人节，我们都在挖空心思试图欺骗别人。可惜现在我已经知道，在这个世界上，我们每天都习惯于被欺骗，我们的触觉都很麻木，有时候我们甚至分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。是的，谎言往往比真理更加妩媚动人，至少我不如他，我无法像他一样顽强的真实着。而我们唯一可以做的事情就是，用赤裸裸的笑话去平衡自己，再去伤害别人。我曾经想，假如我在讲那个插曲时张刚好坐我的一侧，我将是多么的无地自容。

　　当然，这个人应该是无暇顾及一个陌生人的嘲笑的。我曾经看过一张照片，张带着情人躲避着大群记者的围追堵截，当他的情人走进房门时，后面的闪光灯频繁闪烁。张用自己的身体挡住了门缝，他蓦然转身，目光犀利的逼视着那些人。在我看来，那是无比经典的一瞬间，那是一个无比可爱的一个人。而那些刺眼的灯光，那些喧哗声，那些异样的眼神，又是无比龌龊的一种伤害。这自然是张选择的结果，倘若一个人要真实的活着，他就得真实的感受一切，欢愉、抑郁，以及不可名状的痛苦。

　　所以，我以为我知道了这个人，知道了这个人的眼神为什么如此的迷离、绝望、颓废和冷艳。我曾经给自己买过一大束郁金香，那束花是清冷的粉色，粉得发紫，洁净的花瓣上散发着金属般的光泽，毒药般的盛开着。看过这花的人都以为这是假花，因此都忍不住用手触摸一下。在我的幻想世界里，天堂之处应该种满这种花，想想吧，当这片奇异的颜色充满着天国时，你究竟会想到什么？当然什么都不会想，不会有什么留恋，不会有什么回忆，只想在氤氲着的花气中沉沉的睡上一万年。

　　这也是一个荒诞的妄想。其实，我是羡慕这个人的。在离2003年愚人节还有一小时的那个时刻，我也恶作剧般的提前开了个玩笑，我告诉别人说，我完了，估计活不长了。结果当场吓傻了一个，吓哭了一个，第三个人用大段的文字告诉我，要好好体验仅有的生活，要留住身边的阳光和空气。第四个人比较聪明，他说，拜托，愚人节还有一小时才到呢。第二天当他告诉我张跳楼的时候，我也笑了，我说，拜托，我昨天还死了一回呢。

　　可惜的是，张并没有和世人开玩笑的意思。死不是死者的不幸，而是生者的不幸，这话还是对的。在这样一个夜晚，一个陌生人点燃了一只香烟，焦虑的频繁灌着白酒，想象着另外一个人的死亡，那也不啻为煎熬的一种了。假如时光可以穿梭回去，我们是不是就可以看见46年前的这个人的诞生？他的皮肤想必像绸缎般的柔弱，他的哭声想必像歌声一样曼妙，他伸手蹬脚的力气想必叫他的母亲大吃一惊，假如他笑的话，他的笑想必是和若干年后一样的沉静和温润。如今，这个人却死了。

　　某个朋友很抒情的说了一段话，说传说中是有一种鸟的，那种鸟没有脚，所以只能永不停息的飞翔，一旦它落地了，它就得死亡。我知道这是《阿飞正传》里的台词，我没看过这部电影，我总得给自己留点难以忘却的遗憾以及希望。我说，是的，张国荣就落地了，于是他就死了。空气纯净的，地上却总是布满了泥巴。其实他也可以不死的，比如假如楼下有一张足够大的弹簧床，他就死不了的。

　　这又是理想主义者的幻想。我们人人都需要一张床，可这个世界上原本就不存在一张大得足以容纳一切的温床，所以，我们有时候就清晰的感觉到了绝望和寒冷。实际上，我没敢明确的说出自己的另一种想法，我怕别愤怒的群众说我冷酷。真很好。于是，在公元2003年的某个夜晚，我忍不住推开了自己的窗户，这个夜晚照样平淡无奇，楼下面漆黑一片。我闭上了眼睛，我试图能拥有那个人的一些感受。我在飞翔，这个夜晚异常静谧，我听到了风声，我听到了自己血液的流淌声，空气的摩擦叫我感到温暖；我依旧在飞翔，那么多的面孔在我眼前掠过，疼痛在掠过，幸福在掠过，爱恨情仇在掠过，天上的星星倾斜着掠过……

　　一种声响。

　　我平静如水，世界清醒如初。