北京的虹

           王童

       徐虹去世的消息是从她自己的微信里发出的，这似乎有了某种象征意义，既活着的徐虹告知她远行去了。当我将信将疑地印证这消息的真伪后，将其传给北京东城作家协会韩小蕙主席后，她悲痛欲绝地呼道：不会吧！不会吧！不会吧！我不相信！！！一定是弄错了！

         韩主席的震惊同样也相互交织在我的内心。徐虹的病骨相煎事先人并不知道，说是经过15个月的抗癌而去，而在这期间，外人似乎没有一点查觉。她喟然飘去的两个月之前；一个月之前，还碰面过，还电话交谈交待过事。怎会这么突然？她在延续着今年文人相继去世的悲剧。

         突然是一个汉语词汇，表示事情发生得很急促；忽然；猝然；突然发生。这的确令人猝不急防，以致于连悲痛本身都还没反应过来。

        我同徐虹相识得很早，早到连我自己也记不清是何年何月了，但在我当影视记者时，就认识了，应是不阙的回响。徐虹同我是鲁迅文学院的同学，同班的还有刘俊、红孩。入赘到东城作协来，也是她做媒“拉郎配”的。之前与韩小蕙主席同她有过交集，她穿针引线在其中，并常会有欢快柔和的笑声传来。

         徐虹写的《北京断章》是由我责编的，她的文字也如秋天的落叶般含着哀怨，飘飘洒洒，在忧郁中寻找着生命的影子，她的文体介于散文与小说之间，由此也就成了如泣如诉的琴晚歌咏。她这作品以散文形式在《北京文学》发出，并获得了当年的老舍散文奖，后她又衍生成了长篇小说出版。

       我同徐虹虽说很稔熟，但她也是常同我使小性、伴一两句口角的人。她在中青报主持读书版，后网络视频开通，又文化影视熔为一炉，忙得不可开交，常电话追问我有何采访信息，一些难度很大的采访人物总逼我去找，如陈丹青，冯小刚等。早年她入道王朔网站，也约我去与之攀谈。当年我给《小说界》杂志作了一年文坛风云人物专访，王朔便是头筹。徐虹写小说写散文，但她更多的时间是穿梭在各路文坛新著之间，僻版介绍，开笔付梓，点晴化龙。她同一些作家评论家为朋友，近水楼台，相交甚欢。

        与她结伴的两次网络视频采访陈丹青与冯小刚，事先说好了什么可问，什么不可问，并让我拟好提纲，但人到现场她突又变卦，临时起性，把不让采访的话抛在了脑后，自己率先提起了。这样让我猝不急防，连忙调整思路，将提纲重续。如此下来，我会抱怨她两句。争执一二。因我书面专访，常由浅入深，最后托出重点，插入内核，其两本专访集也颇为受关注。而徐虹因媒体特性，常需短平快的看点，直切眼球。这让我很不适应，以后就常推辞掉她的重托。她因忙。顾不上这些，又风风火火找别的采访线索去了。

        有一度她突去了《作家文摘》报，这让我很诧异，后她征求我意见，我不赞同她去，但她又不知不觉返回中青报，不知详情的人曾猜她人际关系处得不好之类，但实际上她这时已患上他人不知的病，详情如何，人们不得而知。这期间，她有了个聪明的孩子，并常见晒出照片，一脸幸福的神情。身为人母，她似更有了几多母仪之道，相约少了，常言晚上要照顾小孩。方家时日，话题的主轴也是孩子、出国旅游一类的话题。见她带着孩子出国游历的天伦之乐照片，以为她已活出潇洒，周游列国，读万卷书，行万里路，融中西一炉，会有后发之作问世。随之又见她聪明的孩子出书得奖，也全为她庆幸，觉这番女儿幼杰，娘必心里乐开花，赏心悦目，余下时间身性陶冶，颐养天年了。我在祝福她时，也提醒道，你可别揠苗助长啊！常听有人说，若父母一门心思放在孩子身上，必适得其反。我却不知，愁潘病沈的她正在安置后事，苦心积虑要为孩子铺条光明的成长之路。他出国到日本美国，也全是为求医问药，并未有闲心去鹜玩。

        徐虹办事认真，心性好强，并好美。因她本身就有股优雅的气韵，适度的时装搭配常衬出她那有些妩媚动人的笑脸，笑脸让人想起猫咪。徐虹养了条毛发深长的狗，闲瑕时，车上常载着出门风光一番。她也喜一些小资情调，会突约一两好友日餐西餐享口福，重要的是她喜那种诗情画意的情调。见到面时，便常会问一句：怎么样？我比过去气色如何？虽说这时她已病了很久，但靓丽之容并未有太大变化。

         有时，我们几多文友会聚餐打牌，她抽空会驱车而来，牌技由生疏到熟练，也就呼三叫四的过了把瘾。过后赢者输方也都多有满足，并相约下次再战，她也常说一定要叫上她。

         然而，在她生命最后的时光，我们又因一件文字上的差错同她争执了两句。起因是足球世界杯期间，我应《中国日报》之约写了多篇球评，她让同时也传她中青网一份，我如约践行。然因都属急就章，难免有挂一漏万的错处，《中国日报》兢业的编辑全给改之。她手下网编或许顾不过来没改，对此我略有微词，说者无意，听者有心。一次我与他人讨论另一家报纸校对犯常识性错误，她竟以为是在指桑骂槐说她，对我没头没脑发了通无名火，任我怎么解释也不听。过后，我实在不解，给她发了短信言，编辑纠错天经地仪，你父女都干这行，怎会容忍错字断句？我不知她这时是因病而为，也全为力不从心所怨。她对我讲过，当时它们部门有一编辑英年早逝，弄得大家心神不定，全没想到这厄运竟挨到了自己头上。

        之后，这件事似都忘了，月前突又接到她请托，代为请客她在美国结识的华人作家，并告之她腰腿不灵便。我心生纳闷，但恭敬不如从命，按她所叫人头，如约请了各路神仙。聚会圆满结束后，拍照传上，她表感谢，也还称哪天病好再聚面谢，没成想这竟成了永绝。

         徐虹多次对我讲，她现在要抽空多写点东西传我，可总未有文来，我便嗔怪她一两句：你到是写呀！这思维全在另一层正常衣食住行的空间，全未有七年之病，求三年之艾的心理准备。

         徐虹同许多适龄女士一样，不承认自己也会老，她总自诩自己为青春晚期，她的作品书也用了这名，似有了某种预兆。她辞世后只愿静静离去，不愿做任何遗体告别仪式，或许也是想保留人们对她美丽容颜的留存。徐虹撒手人寰前，专门向其丈夫交待了对女儿的后事，念其孩子尚小，鲁二同窗学员专为其募了些挽金，以慰玉梨魂。

         徐虹的丈夫是一建筑设计师，北京及他省的一些建筑与楼盘为他所设计。父母长寿，她面相，人看也称基因没有早逝之迹象，现突然不辞而别，实让人心痛，她也就如北京天边的彩虹一样，徐徐地升起又徐徐地消失了。