顾克仁整个的上午都很忙，作为中国昆曲博物馆馆长，他参与了第三届昆曲艺术节的操办。我到了博物馆附属的新开的马得戏画艺术馆阔大的厅堂，顾馆长用吴语打着手机说了半日，我一个字都没有听明白。有瘦的女人进来，去了；有黑的男人进来，去了。他们都说一样的话，我像个傻子不知就里。
    打发掉一拨又有一拨的来访者，顾克仁抽空和我说上三言五语。我问：这届艺术节大家评价怎么样？顾馆长说：当然是好的呀。我问：轰动了全国的《牡丹亭》和《长生殿》什么时候演？顾馆长说：这次都不演呀。为什么？因为这次强调的是新创作的作品。只演新作品，“艺术节”的含金量会不会打折？会不会有反对的声音？当然会有的，有人认为既然是非物质文化遗产，就是不能动的古老的经典艺术。可是，艺术节是文化部艺术司具体负责的，他们认为只有新剧目才有扶持的必要。所以，有的思想保守的昆曲从业者就坚决不看艺术节的作品，并且不参加研讨会，觉得不值得和现在的这些人在一起交流。
    究竟谁有道理呢？
    主张创新的说：只有新作品才能顺应时代要求，吸引年轻观众欣赏。
    主张抢救的说：昆曲是遗产，遗产怎么创新？创新了还是遗产吗？
    主张创新的反驳说：时代变了，观众变了，演员也变了，作品还都是些老东西，谁看？
    主张抢救的反驳说：那把李白的诗都改成白话，那还是李白吗？
    我特别能理解文化部艺术司的官员，他们是领导艺术创作的，如果昆曲永远是《牡丹亭》和《长生殿》，或者其他过去的老剧目，那他们领导下的当代艺术创作的成绩又在哪里？
    我也特别能理解老的昆曲从业者，他们见不得这样那样地改造昆曲，因为他们经历过昆曲的辉煌，他们知道最好的昆曲是什么样子的。就像我们曾经看过那么多红色经典，现在改的都没有从前的好。比如我们说那时候不人性，李铁梅、李玉和、李奶奶，三代三个人。如果改编一下，让铁梅有恋父情结，喜欢上李玉和怎么样？李玉和与李奶奶搞一次姐弟恋是不是更有看点？但是，这个想法一定会有巨大的阻力，这根本不是政治上的，从艺术品位和感情上，我们这代人就接受不了。三十年或者五十年后《红灯记》怎么演我不敢设想，但是现在看，样板戏就是最好的版本。
    你说呢？

 

    在我到达苏州前已经演了两部大戏，其中开幕式上由苏州昆剧院献演的《西施》是一个大制作。有人觉得有古老的《浣沙记》不演，而新创作《西施》，想不明白。而主演《长生殿》轰动海内外今天又主演《西施》的王芳说，《浣沙记》几天几夜演不完，已经不适合现在剧院的运作规律了。但是，《牡丹亭》和《长生殿》也是一天演不完的，苏州昆剧院却靠两个旧剧目获得关注，又怎么解释呢？《浣沙记》和《西施》，谁更有生命力呢？
    在《长生殿》中成功塑造了杨贵妃，在《西施》中又成功塑造了西施的王芳，不是靠相貌惊人美丽来征服观众的。她的内敛，她用心去揣摩角色，她说每一个观众都是老师，但是演员在台上必须有自己的尊严，她对戏对人的理解，成就了她，让她相隔十年两度获得梅花奖，成了昆曲界的中坚力量。
    王芳说，她赶上了昆曲最好的时候，就是现在。而她的老师辈，学了一身本领，什么都没赶上，就赶上运动了。100年来，就没有一个昆曲演员演过全本的《长生殿》，而这个机会她赶上了。
    从1921年开始，昆曲艺人每个辈分有个固定的字。最早的叫“传”字辈，现在健在的只有两位，都90高龄。下来是“继”“承”“弘”“扬”。“继”字辈的都退休了，“承”字辈的60左右，还有的在岗位上。“弘”字辈是中坚，王芳就是“弘”字辈的，去台湾演出，她用艺名“王弘芳”，而在国内大家都不怎么用了。青春偶像派《牡丹亭》的主要是“扬”字辈的，虽然都快奔30岁了，但在昆曲艺术大家庭里，确实是小字辈。被老前辈誉为“小兰花”。
    王芳能有今天，但这一天来之不易。13岁学戏的她，刚刚可以担纲主演了，20世纪80年代中后期，昆曲最最低落。剧院的办公室改造成了招待所，她所景仰的一代名角，做上了服务员以勉强度日。与她同时代的演员都去歌厅唱流行歌曲了。王芳不能忍受别人出钱点她唱还没有把她当回事，所以坚决不去歌厅。于是她函授自学了美容。王芳曾经去婚纱摄影棚干过一年的化装，从最基本的干起来，不久，一对新人来就全程交给王芳，她说自己当时就像个导演似的。她回忆这段生活时还有点无奈中的得意。当时戏曲演员的工资是100来块钱，而化装师的基本工资达到了3000多。
    可是，因为割舍不下，王芳还是回到了剧院，不过这次她选择对了，机会接踵而至。
    7月7日下午我看她演出了《白兔记·养子》一折，在舞台上表现一个女子生育的痛苦，真是高妙得很。演出结束后我问：你有过生产的经验吗？她自豪地指着玻璃板下一个小伙子的照片说：有啊，这是我儿子，9岁了！
    倘使这个孩子将来有机会从事了昆曲的表演，他是该抢救妈妈的成果呢，还是该去创新？我们今天解决不好这样的问题，后来的人就会有更多的难题。
    抢救与创新，确实是应该说清楚的时候了。

 

    晚上我看了昆曲新剧目《折桂记》，形式新，观念旧。善有善报，恶有恶报。戏不够神来凑。因为生育过而必须行孝道。就这样的破烂主题，说到创新甚至觉得可笑，时代气息都只体现在声光电等技术的运用，而人生的感悟、法与理的解读还停留在100年前，甚至比100年前的人都更封建。这样的大制作要去全国拿奖的话，真的不是昆曲的悲哀，而应该是整个时代的悲哀了。
    7月8日下午演出《风筝误》，晚上演出《邯郸梦》；9日下午演出《狮吼记》，晚上演出《小孙屠》；10日下午《武松与潘金莲》，晚上《一片桃花红》；11日晚上《湘水郎中》；12日晚上《百花公主》。与此同时，“中国苏州评弹艺术节”也在进行，全国各地的评弹团来这样演出十二台，也足够丰富。
    但是，多数苏州人对这样的艺术节没有兴趣。我们打车，最见多识广的出租车司机都不知道这些事，我专程从北京来看昆曲，他们觉得十分可笑。他们从来没有看过评弹与昆曲，觉得那是老人们的事业。年轻人的出租车上，播放着流行歌曲，我都没有听过的。看来我是落后于时代了。

                                     0:02 2006-7-8
                                     8:27 2006-7-8
                                           东吴饭店