高海军是《读者》杂志创刊时的第一任美术编辑，也是当代西北画派的重要画家。他的画作在具象和抽象之间自由游走，黄土地、大漠、戈壁、高山和人，形成了他作品的奇特底色，有着强烈的冲击力和视觉效果。新近，他出版了了一本新书《步行者——一个画者对时光的纪录》，我读了觉得特别喜欢。这本由三联书店出版的散文集，还配了高海军的油画、素描、写生作品达一百一十幅，可以说是文字和绘画交相辉映，满目琳琅。书的装帧雅气隽永，文字清新细腻舒缓，如同一个老朋友和你一起步行，并在并行天地间的时候，和你谈论人生艺术和心灵与大地。

  我和海军曾是同事，几年前，我看到他创作的一批油画，眼前大亮。他的画作风格粗犷中饱含细腻的笔触，丰富明畅的色彩，还汇和了音乐一般迷人的韵致，所有的画作都在呈现一个主题：生命和时光荏苒的魅力，构成捉摸不清又冥冥之中感受到某种存在的广阔的“时间”语境，正如海军在书里引用惠勒教授的一句话：“时间究竟是什么，没人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

  海军读书很多，他还喜欢音乐，他曾主持确立了《读者》的美术设计风格，从创刊初期至杂志的不断发展壮大，他把杂志设计当成艺术和生命的创作媒介，形成了杂志独有的风格面貌。余暇，海军把更大的热情投身于绘画和散文写作。用他的话讲，“我没有专业画家那么多负重和承担，我只是尽心表达自己。”我以为，海军的尽心另有深意，既：脱开了媚俗和借助绘画逐利的目的，更多是趋向生命的自觉，对于生命深层的关怀，是地道的原创性作品。我想，这也是他的作品被列入三联“艺术人文”丛书的原因，几年来，该丛书作者仅六位，分别是：庞薰琹、丁方、朝戈、高海军、、李向明、何多苓。海军的散文也如他的画，对于自然的热爱、虔敬、忠诚。

  海军勤于思考，为人低调，正如诗人叶舟评价他：“低于草木的姿态”。在西仓记忆”一文中，海军写道：“蓝天有了一种静谧悠远的意味。我忘记了周围的存在，全心浸沉在白云和天空构成的空阔里。一个大草坡上，看到一朵巨大的孤云，清晰又真实，仿佛快要落下来，云朵正中央出现一个灰色长衫的人，他朝我“嗳，嗳”地打招呼，是幻觉吗，我眨巴一下眼睛，又看上去，是真实的，高高的身影就在云端上，叫出的声音似实又虚，平静沉着，不紧不慢清晰地传入我的耳间，那一刻，似乎是在冥冥之中并不突兀的邂逅，并未惊异，心灵间却是一种心若止水般的平静，随着行进中的车子懵懵懂懂地看着孤云远去……”。

海军曾给我描述他去甘南草原写生时的那段奇遇，并感慨于无限的自然和生命的关联，他也在在文字表达了那份感慨：“我默默回想着那一幕，我的确看到了“他”，他是那么的清晰、真实，难道是生命之外另一个世界的“人” ?我百思不得其解。在我们生命的过程中，可能会有诸多离奇经历，真实的、幻觉的，未知的、超感的。

    本书中，海军用了涵括了十万字，一百一十幅画作的答卷交出内心，供陈了自己艺术的来路与归途。全书以：画中之象”、“大师的星空”、“梦回祁连山”、“写生活”、“往事八种”、“持续的片段”等八个篇章，以多个精短散文和绘画连结构成一道宽阔的阅读风景，读之很是享受。荒原、云朵、残垣、树木、人形，神奇地附着了新的意义，高海军将它们纳入自己的生命秩序，进行着自己的思考和表达以及个体精神的观照，生发内心的热爱、追问、梦幻、神秘．．．．．．杜尚说：“我不相信艺术，我只相信艺术家。”高海军膜拜自然，领受天启，在大西北戈壁草原独自进行着精神上的行走和修炼，并把他的感悟凝固成画布上的形象，和时间一起成为了灵魂的肖像。

2011-11-20