此文是上海《汽车公社》杂志记者洪华采访我的文章，等于是我的自述吧，发在这里算是个回忆。

　　抽烟会上瘾，喝酒会上瘾，看电影会上瘾，喝咖啡会上瘾，旅游也会上瘾。柴文对自驾游至少可以算轻度上瘾，不过这没什么不好。在他的博客里，他的音乐，他的照片，他记录自驾游的文字，每一样都打动人心。原来，上瘾也可以是一件美好的事。

　　与柴文这样的自驾游达人聊天，即便是素昧平生，你也不必担心找不到话题，更不必担心中途会冷场。他必定有讲不完的故事，你只需准备好羡慕嫉妒恨，随他一起，再一次迷失在梦境与真实的世界之间。

　　一开始，柴文和大多数人一样，把开车出去旅游看成一件简单不过的事。有钱，有时间，就可以出发了。但第一次出门旅游的经历，结结实实给他上了一课。

　　那是在6年前，柴文与朋友结伴从无锡出发，目的地贵阳。路上，因为对行车路线出现意见分歧，柴文与朋友争执了起来。两人都指望对方妥协，结果朋友愤然离车。“当时在气头上，真想开了车一走了之。但我们俩是光着屁股一起长大的朋友，而且贵州雷公山的荒山野岭中，我也不能把他丢下啊。只好他在前面走着，我开车在后面一路跟着。那情景，就像达斯廷霍夫曼主演的《雨人》中的那般兄弟情。

　　如果说和朋友之间的这一段小插曲回忆起来还有些温情，那之前发生的事，就有些险象环生令人后怕了。柴文和朋友车开到贵州三江县的321国道时，整个国道正在翻修，又赶上雨季，路况极端恶劣，重型车留下的车辙，深可没轮。长时间的颠簸后，柴文开的车的排挡杆竟然从底座中颠了出来。“那简直太可怕了。我当时别无选择，只好硬着头皮把排挡头用力砸回底座去。幸亏，运气不错好，让我们顺利翻过了海拔2178米的雷公山开到了贵阳。事后想想，简直就像做了一场噩梦。”

　　这样极度危险的经历不止一次发生在柴文的游历中，也同样存在于其他任何一个自驾驴友的回忆中。我们总是会轻飘想象自驾游，是开着好车，是去一个美丽的地方，是吃遍那里所有的美食，是咔咔拍下能装满360G硬盘的照片。而对于真正行走在自驾游路上的人来说，它更是一段华丽的冒险，是苦尽甘来获得的幸福感。

　　柴文以“过来人”的口吻告诉我：“如果你没准备好，千万不要出发。”是啊，年轻人讲究血性，突然累了，决定放逐自己，于是上路，开到哪算哪，觉得多少有点小罗曼蒂克。我曾经有一次和朋友开车去北京，两个女孩子开一辆小雨燕，一路上哼着小曲儿颇得意。谁曾想在高速上压到了一块小石头，车子一个踉跄差点冲出隔离带，好在最后一刻停了下来，轮胎却爆了。我们自然是不会换轮胎的，更崩溃的是，带了备胎，却没带换轮胎的扳手。好心的过路人冲着我们直摇头，总之是狼狈至极。

　　这样的事自然不会发生在柴文身上，“每次自驾游之前，我都要花一个月左右的时间做准备工作。”寻找适合的同伴，确定旅游线路，了解旅游地的历史背景，每次出门之前，这些都是柴文必做的功课，这也是身边的人乐于跟着柴文远行的原因，他能把一切安排得妥妥当当，像一个导游。

　　任何一个陶醉旅行的人，都有一个终极梦想：用足迹踏遍中国的每一寸土地。柴文自然也对这样的追求深度迷恋。他于是买了一张1：6000000比例尺的中国交通地图，用颜色笔将所有跑过的公路描红。每次自驾回来将地图描红的过程变成了一种享受与成就感，而那些尚未被填色的地方，就像一剂“鸦片”，让柴文上瘾。

　　柴文的自驾游有个前提，不能影响工作。一年能够用来十天一个来回的时间段并不多。为了节约自驾游的时间成本，柴文甚至做了一件一般人看来有些疯狂的事：2007年，柴文买了一辆越野车，将这辆车专门用于在国内各地的自驾游，而且是走哪扔哪。之后柴文的旅行便从来回程变成了单行道。

　　比如从无锡开车到广西和云南，十天的旅游结束后，将车交给云南的朋友照看，自己“打飞的”返回无锡。下一个旅程时，柴文可能会坐火车去到云南，取了车朝周边的滇东北与黔西北一路游玩。之后又会把车留在黔西北的朋友处，再以其他方式回来。所以一年到头，柴文抚摸自己那辆专门用来自驾的爱车方向盘的时间不会超过100天，大部分时间都是由朋友在打理。

　　以单程自驾的方式，柴文2007年至2009年的两年时间里，跑遍了整个东三省。从满洲里到漠河，再从乌苏到鸭绿江，这是一条最近几年才开放出来的地域。这条边境游路线对柴文有着特殊的意义，作为军人的父亲曾经在这里参加过当年珍宝岛之战，而柴文来到这里时，适逢珍宝岛战役40周年。站在当年父辈战斗过的土地上，柴文自然是心潮翻涌。

　　采访接近结束时，我本想再问柴文一个问题：“旅行的意义是什么？”可是话到嘴边又咽了回去，忒俗，更何况他也无从让我懂得旅行的意义。这是个开放性的问题。柴文对我说，“我不在自驾游，就在准备自驾游的路上。”这让我想起了另一句话，“人生就是一场冒险的旅行”，虽然也俗，但却经典。既是如此，我们可曾对这一属于自己的旅行做好准备？我们又是否做好了准备，迎接那份苦尽甘来的幸福感？