看到这么多人自发地纪念王小波，我有一种难以言表的快乐。尽管汉语知识的庙堂体制至今没有接纳小波，但他一直活在我们心里。我们对他岁岁年年的记忆，从某种程度上说，是以自己的努力重构我们的汉语秩序，是参与延续一个悠久的汉语写作传统。

　　王小波是说不尽的。他的早逝令人惋惜，他带给我们阅读的快乐和思维的开放。那种人与汉语合一（人剑合一）的程度在当代少有人超越，因为他有大悲悯，故他一旦成就了自己，他的举手投足都是境界，都自成高格，自有名句。即使我们自以为成熟，自以为获得了看待世界的眼光，我们还是需要他的参照，还是需要他的陪伴。在他去世的一年之内，我和朋友们聊起各类社会现象，经常会想到王小波：要是他在，会说出怎样的话来呵。又过一年，我们不再提了，因为我们知道，小波是永远回不来了。

　　我翻看八、九年前写的“说王”，在“王小波的哀荣”一篇有着这样的话，“以他的明澈他会怎么说，他会说得怎样的尖刻、苦涩和幽默啊。”我的一个朋友曾说过如此愤极的话，上天真不怜惜中国，好不容易有这样的一个人，就把他收回去了。唉，要说王小波实在是说不尽的。我很荣幸，仅凭一篇“王小波的忧郁”就被庄周先生选为那有名的《齐人物论》中的言说对象，那篇文章在众多纪念文章里实在算不上什么，它只是表达了我个人的一点心意。

　　当我见汪丁丁的时候，我说喜欢他和王小波的文章，他们的文章都亲切可感。汪听了很是高兴。我后来想，那么多人都把汉语搞得煞有介事，那么多人都道貌俨然，有必要吗，至于吗。我喜欢王小波的文字，从他的文章里我们相信这是我们的兄弟，我们信任并热爱这以汉语为媒介的世界。我欣赏王小波，因为他是我所说的“体制外生存”为数不多的典范。在当代汉语为巫师、精英或人上人们把持的时候，我们幸运地拥有王小波，他给了我们人性的欢乐。曾有人愤愤然我的“当代汉语贡献奖”没有授予王小波，他当然当之无愧，只是我的追认于他没有了意义。

　　王小波自承大半生都在抑郁中度过，我解释说是“心灵的极度自由与现实的极度压抑相激荡，对平庸而衰败的文明共同体怀着爱的憎恨，使得个人与社会格格不入”。这在当时只是猜想，后来听到跟他接近的人谈起，全都证实了。但是，这也并不值得痛惜，因为一切都为他所看见了，连同他的命运。他以身检验了汉语展开的可能性，他给我们示范了开放思维所可能抵达的世界，他说过，“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”我们拥有了他，如同他拥有过我们。