晚上跟弟弟电话交流他儿子的青春期心理问题。
    外甥高一了，很漂亮的小伙子，但有点内向，加之我弟弟性格粗暴，父子之间一直没有很好的沟通方式。其实孩子很听话，学习也不错，不过到这岁数了，除了爱打篮球到有点影响学习时间、比以前臭美、电话费每月居高不下，别的还好。可是，偶尔被他爹抓到小出轨，吞吞吐吐，嗫嚅半天也说不出个所以然来，这当爹的性急又暴躁，免不了高声大气，甚至动手，孩子就更不愿意跟他爹说个啥了。
    跟弟弟聊着聊着，我就想起了小刚。
    我真正意义上的青梅竹马，已经离开人世23年了。如果活着，今年39岁。
    从小学五年级到高一，我们俩几乎天天一起上学。
    其实他是我弟弟的同学，比我弟弟大半岁。很巧，他总是跟我一个学校，我上中学后，他在的小学跟我的中学也很近，我弟弟反倒是没跟我同校过。我弟弟小的时候乖巧听话，到了青春期调皮叛逆起来，有点坏孩子兼小男子汉的模样，小刚则从小到大温顺认真，略有点内向。
    我爸爸在东北的部队里待过十几年，很会做面食。每天清晨，我爸爸都会做好花卷、包子、馒头什么的，我迷迷糊糊地起来，背着书包，一手拿俩，出门递给早等在门口的小刚，一边吃，一边牵着他去上学。
    南方的早晨无论冬夏都天亮得早，从我们的家属大院后面下坡，沿着菜地、水塘间的小路走着，四下里还很静，菜地里总是湿漉漉的，水塘也常常是雾气一片，零星有勤快的菜农在地里忙乎。穿过这条小路，再沿着铁轨走一段，就进入了一家叫3517的军工厂。从厂区绕出来，出了正门，学校就到了。我往右——岳阳市一中，他往左——代代红小学。这一路，大致20来分钟。
    时隔这么久，我还能记得，每次，一路上都是我说的多，他基本在听，偶尔跟我说点什么，大多都是作业之类。
    他家跟我家一样，都是住的母亲单位分的房，在宿舍大院里属于不多的几家。他有个姐姐，跟我姐姐一样大。他父亲极其严厉，家教很严，很少跟各家来往。因为他父亲跟我爸爸关系不错，所以我们自小就很熟悉。
    其实我爸爸性格也很暴烈，曾经因为有男生在回家路上牵狗堵我，拿很粗的木棍把那只大狗打得腰都折了。每次犯了错误，最怕的就是爸爸瞪眼。不过，比起小刚的父亲，我爸爸只是厉害在表面，而他父亲，完全是严厉。一沉脸，似乎周围的空气都降了好几度，想不哆嗦都忍不住。
    小刚在大院里没几个朋友，似乎在学校也是。我几乎没听过他跟我提前哪个同学，或者在学校有什么趣事。
    在我的记忆里，一直都是他走在我的旁边，听我说着，偶尔按我的指挥行事，小小的手，放在我手心，或者牵着我的衣襟。