他到底有没有收到我寄出的挂号信？这个问题纠缠了我好几年，几乎变成一个执念，压抑着我，其鲜明掩盖了我本来就比较淡漠的“初恋”和失恋带来的不那么深刻的痛楚。
    当一切归于正常，考上了大学的开始适应新的生活，读高四的也熟悉了周围环境，散落各地的同学们开始通信。
    除了好朋友，也有出于关心和鼓励给我写信的，因此我收到的信件特别多。但从来没有我最想收到的。作为落榜生，起初的失意也好苦恼也罢，让我避到长沙的姨妈家，不可能跟其他人联系。而再回来，是得知我的好朋友跟他互许心意。当然，这个消息我从来没有从他那边得到任何通知或证实。
    我向来喜欢什么事情都清清爽爽，到后来，工作了，才知道，其实有很多人起先满口答应什么事情，可后来会基于各种原因完全没有后话。而那个时候，我完全不能接受为什么不给个明确答复。
    好几次看到“宝玉”收到他的来信，也借帮班里拿报纸信件的机会得知了他的地址，我终于忍不住，把他写给我的纸条和诗，以一封挂号信寄给了他。那张回执我保留了很长时间，因为我还是没有收到回信。我妈妈在邮电局工作，那时邮政和电信还没有分家，那家市里最大的营业厅里所有的营业员我都认识。我侧面打听到挂号信是当时最安全的邮递方式，必须本人凭证件领取，否则会退回寄信人。但我不敢查询收到记录，我怕那些叔叔阿姨问起。
    想来他是不可能没收到了，那为什么没个回音呢？他到底怎么想的？这一切折磨着我。幸亏我是个很理性的人，知道我的第一要务是努力考上心仪的大学，这个念头倒不能说变成了动力，至少没影响我筛考时拿到了全市第二，这令我信心大振，最终成了市里的文科状元。
    直到工作后的某年春节，我回家探亲，照例约了几个同学在静家里打通宵麻将。结束的时候天快亮了，我们几个从她家出来去一家饭店吃早餐，大家三三两两地边走边聊。跟我走在一起的那个男生跟他一个大学毕业的，也很要好，不知怎么说到他，我实在忍不住了，问出了埋藏心底数年的疑问。那男生沉吟了一下说，信，他收到了，但是，那时他已经跟她好上了，但是……后面他没再说什么，似乎说了什么我也记不得了，只记得他沉吟着准备说出我实在想知道的答案时，我偏头凝视着他，他抬头看看将晓的天空，不知在心里想了些什么，目光淡远，神出鬼没。隔了几步的另一个男生指间含着烟，抽的时间少，烧的时间多，红红的烟眼明明灭灭，很像一朵幽静的花，不知道什么时候开的，也不晓得什么时候将亡。
　　我们俩走在最前面，那段对话结束后，我扭头看了看，我们背后是岑蓝的夜，镶一牙薄月，风吹起的时候，有云袅娜着游荡过去，将月覆灭。已经是春天，但我并没有感觉到乍暖还寒的无常，风轻触枝杈、捎动发丝的时候并不觉得凉，反倒暖暖的，渗到心上，有草木萌芽的感觉。
    我说不出那一瞬间我是什么感觉，知道了一些答案，又似乎有了更多的疑问，但无论如何，我在心里对自己说，终是尘埃落定，可以划上个句号了。
    他毕业后分到了北京，在北京的中学同学偶尔会聚会，但我跟他从没有私下交流，完全是最基本的见面后互致礼貌问候。几年后他调去深圳，很巧合，无论他来北京还是我去深圳，也有过特意的同学相聚，但我们俩再也没有见过。
    而中学毕业之后的单独相处，只有那一次，还是他去深圳前，春节回家，实在买不到票，当时正好有个男生当列车乘警，我们约好了搭他跑的那次车回家。男朋友把我的行李在乘务员车厢放好后离开，我们俩对坐在小小的桌子两头，胡乱聊了起来。
    实际上，那个时候，我大脑一片空白，什么也没有想，只是心里萦绕着一种情愫，未见得是旧情难忘，但又确实是由往日的回忆勾起来的。当列车缓缓启动，我坐在车内，隔一层玻璃看夜色下的北京，仿佛看见年少青葱的岁月宛如街灯霓虹飞逝，急急流年，滔滔逝水，那些旧时光再不会回来了。