  几年前“宝玉”来北京时，几个同学聚在一起吃饭，他突然很恶俗地形容我“外表冷静，内心狂野”。
我外表可以算冷静，内心呢，狂野？估计跟外表的反差是有的，但狂野，应该算不上。
从小到大我都是那种老师家长邻居眼里绝对的乖乖牌，完全不用操心，父母忙的时候，好几个邻居都替开过家长会。我经常跟我妈抱怨，我就是在忽略中长大的。姐姐漂亮能干，长相集中了父母的优点，弟弟聪明受宠，如果我不是表现优秀，怎么可能在家里占有一席之地呢。这当然是结果论，我父母对我们三个其实是一样关爱的，但有一段时间我就是爱这样唱反调，常常是妈妈骗我说我是捡来的，垃圾桶旁边捡来的，亲父母在长沙卖油饼，我说着说着就又气又羞，把衣服脱得只剩下背心短裤，就要走着去找自己的亲爹亲妈。
我也好奇过那些调皮淘气的混小子，不过，小学四年级的时候，那个打架大王屡次送我的塑料发卡被我再次扔回去时，他带着他家的大狗开始在放学路上堵我。我被狗追咬过，有小伙伴跟我一起时被疯狗咬伤过，我从小就特怕狗。当我那天眼泪汪汪地跑回家时，我爸爸得知后，拿起一根粗木棍就出了门。我爸爸性子暴烈，据说一棍向那狗打去，棍子断了，狗哀号着跑开，估计被伤得不轻。从那时起，我对混小子的好奇都没了。五年级转学后，那位打架大王还找过来好几次，我已经学会很冷静地漠视他了。他的课余绝对是我无法想象的热闹，但我连好奇都如此清浅，所以，我应该不能算内心狂野。
年轻时候流行过的校园歌曲，有一首叫《团支部书记》。我们在高二下学期文理分科，直到，毕业，三个学期里我好像都是班长，而他，曾经也是团支部书记。好像是我的好友，那位女支书的继任。
在一个班一年多，我们很长时间都不熟。文科班有70人，八行座位，一直排到后墙。我总是坐在前三排，而他，起先都坐在后面。很沉稳内敛，闹哄哄的教室里很少能听见他的声音。他应该是那种比较成熟、很均衡的人，初中就同年级，应该是很面熟了，但几乎没听过有关他的议论。成绩很好，不过似乎并没有哪门特别出色。
是从忽然就坐得很近才熟悉起来的。偶尔会交谈，慢慢地聊得比较多了。
有一次某生前友好问我，最欣赏的男性特质是什么，我说是从容。从容，不仅代表了气度、做派，更证明了头脑敏慧，见多识广因而遇乱不惊。小时候妈妈经常会在我考前嘱咐“每临大事有静气”。在混乱的人群中冷静玉立，在突发的状况下从容应对，别说是这样的气质，单想想这样的场景，就令我目驰神往。
我们那时的座位都是单行，我们俩隔着细细的一小行间距。那个时候，觉得就是因为有了那点间隔，才天衣无缝。那么年轻懵懂，忽然升起的感情太过强烈，猝不及防，有了那点距离，才好让自己压抑掩饰吧。从慌乱无措到表面平静，慢慢的，无论是低声细语，或交换表情，在我眼里，周遭的一切都虚化成了背景。
      这些20多年前的往事，事实本身基本模糊，连我的感觉也渐渐迷茫。如同我在标题里初恋二字上加的引号，我并不能肯定那算不算得上真正意义上的初恋。
什么叫初恋？通常的说法是，第一次真心实意喜欢上一个人，并和喜欢的对象产生一段非常难忘的感情的回忆就叫做初恋。
      而《现代汉语词典》上说，初恋，一指第一次恋爱，二指恋爱之初。而恋爱，指的是男女互相爱慕的行动表现。
      我可以肯定，我们从未有过任何实质的接触，包括牵手。本来我们那个时候的中学生，敢于公开并肩的都极少。我只能说，我更注重的是心理的交流。
      从初中开始看琼瑶，看三毛，看《家、春、秋》、《雾、雨、电》，无数次地为黛玉、萧红们落泪。很早就知道不是美女，忽然发现了《简*爱》，我如获至宝，在紧张的高三，我愣是抽出仅有的空闲，以空前的热情投入，反复阅读。我非常喜欢罗切斯特与简满含机锋的睿智对话。
      “你觉得你跟我有点相似么？简。”罗切斯特说，“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是，像现在这样，你靠近我的时候，我左肋骨下的哪个地方，似乎有一根弦，和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。……”
      我觉得我的左肋骨下方有一种绷紧的感觉。
      我甚至幻想这样的对话也在我们之间进行。
      时至今日，再度回想，我更加不能肯定，很多的情绪是确实存在过，还是基于我的想象。