《随园诗话》批评（4）

崔自默

卷一

七、“人去月无聊”

“蝶来风有致，人去月无聊”，“舟载人别离，月照人离别”人作诗一生能传下一两句也挺难的。杜甫发誓“语不惊人死不休”，一般人也背诵不了几首。诗有诗眼，戏有戏眼，地球表面不可能到处都是高峰。美由丑衬托出来，高由低对比产生。全才通才大才，在在处处佳句迭起，也就自我淹没了。不怕千招会，就怕一门灵。一招鲜吃遍天，一句鲜永流传。语意未必高深，却一句成名天下知。写诗的目的，就是为了家喻户晓么？不要假装清高，立德、立功、立言是文人的宿命。自娱而娱人，也是艺术审美的任务。

真经一句话，假传万卷书。一句真话，老生常谈，别人未必信以为真。煞有介事，一本正经，教育也是一个体验人生的过程。万卷书是量变，是用以证明那一句话的质变，真实不虚。一以贯之，知行合一，那一句话才会真有用。作诗言志，笔墨雅趣，是一种生活方式、感情寄托。

“不为无益之事，何以遣有涯之生”，张中行当年在散文中常引项莲生此语，其偶然哉。“嗟乎！不为无益之事，何以遣有涯之生？时异境迁，结习不改，《霜花腴》之剩稿，《念奴娇》之过腔，茫茫谁复知者？俯仰生平，百端交集，正不独此事而已。”（清·项鸿祚《忆云词丙稿·自序》）悉心读来，倍感伤怀。唐人张彦远《历代名画记》卷二“论鉴识、收藏、购求、阅玩”一节有道：“既而叹曰，若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。是以爱好愈笃，近于成癖。”收藏比写诗更需要钱，所以由“悦”而“遣”，已是人生况味不同了。至于一般文人，琴棋书画诗印，都是半斤八两，如果不能发挥而成事业，只是爱好、喜悦、消遣，打发日子，确实有些“无益”。可是，很多经世致用的本事，也会让人大起大伏，不小心会葬身惊涛骇浪之中。无用即大用，不必担惊受怕身心俱疲，踏踏实实平平安安度过一生，不是很好么？

陈寅恪为史学大家，却耗费十年时光完成《柳如是别传》，为明清之际一位风尘女子立传，那是什么心情感想，有诗题为证：“十年以来继续草《钱柳因缘诗释证》，至癸卯冬粗告完毕。偶忆项莲生鸿祚云，‘不为无益之事，何以遣有涯之生’，伤哉此语！实为寅恪言之也。感赋二律”；其二后四句为：“遗嘱只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。”一个伟大的灵魂超越性别，跨越时空。除三心、了四相，陈寅恪写柳如是，不亦自况自传么？可怜的柳如是幸运的，终于有旷代知音陈寅恪先生来传惨恨、洗烦冤、说痛史，可是这片苦心经营，又有多少有心人明白人可与一起疑义相析呢？

“蝶来风有致，人去月无聊”，再好的兴致若无人理会，说消遣都显得无聊。