《随园诗话》批评（2）

崔自默

 卷一

4、“只恐苍生面色多”

“今日正宜知此味；当年曾自咬其根。”这里说的是菜根香。骗人吧，菜根真那么好吃吗？

《菜根谭》,是明朝还初道人洪应明编著的一部论述人生修养的语录集，被读者认为旷世宝书。“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，《论语·先进》中孔子对曾点所言的这一过于平常的志向不但没有嗤之以鼻，还颇为叹赏，“吾与点也”，原因何在？朱熹给出了答案：“乐其日用之常，初无舍己为人之意，而其胸次悠然，直与天地万物上下合流”[1]。平常心是道，失去“平常心”就如同睁眼瞎[2]。艺术创作也一样，新奇易作，平淡却难[3]，平中见奇才是能耐。

只有返璞归真起码得是心理上到达知天命之人，才能欣赏其味道。年轻的时候，啃咬菜根体会的大多是辛苦滋味。审美的深刻与永恒大多来源于悲剧力量，喜剧镜头很容易被忘记。恶心的镜头总是挥之不去。可回忆的旅游多是曲折的经历，没有一些痛苦也就不值得回味。

诗穷而后工，是古代诗歌理论中的传统观点，发端于司马迁《报任安书》，申述奇耻大辱而后决心“发愤著书”。唐代韩愈倡导“欢愉之辞难工，穷苦之音易好”(《荆潭唱和诗序》)，宋代欧阳修发挥到极致：“予闻世谓诗人少达而多穷。盖愈穷愈工，然则非诗之能穷人，殆穷而后工也。”(《梅圣俞诗集序》)草根遭遇越可怜越容易博取同情心与眼球。

悲喜与哀乐，在概念理论上是相对的，在生活实际感受上也是由对比产生的。“以乐景写哀，以哀景写乐，以倍其哀乐”[4]，相互衬托，不动声色，是艺术创作的一个技巧。一个人喜欢吃菜根，是应该欣赏还是可怜呢？贫穷的人很难做到安贫乐道。当一个人有本事有机会加官进爵，却能够做到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”（《孟子·滕文公下》），那么他的确虽为平民百姓却已然非同凡人，比如孔子的弟子颜回。“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·雍也》）这样的颜回，的确令圣人赞叹不已。旁观者或许还一厢情愿地替他感到一丝惋惜与悲哀，主人翁自己却无动于衷。自然而然，感恩一切，到了最高境界，谈不上悲剧或喜剧。“夫知遇而不知所不遇，知能能而不能所不能”[5]，光是看到可怜而看不到背后因果，也是判断与批评的一个误区。

“只恐苍生面色多”，这里“面色”意指“菜色”。有一块十二字秦砖，“海内皆臣，岁登成熟，道无饥人”，豪情而理想。宛如地球上不可能只有一条巨大的江河，世界上不可能只有一个国家和民族，没有谁愿意一直称臣，于是历朝历代国家之间战火连绵不绝，何况一国之内几个兄弟尚且杀伐不止，无论庙堂之高还是江湖之远，岁登成熟和道无饥人就只能是一句空话。政客忽悠的流氓理由无外乎为民族百姓太平生活，实际上成为牺牲品的总是下层。理想主义者提出没有国界天下大同的社会模型，是一种自然推理，但人性好逸恶劳与资源不平衡，以及谈判桌唇枪舌战乏力只能付诸战场武力解决，于是人类行为不断回归适者生存的野蛮丛林。原始文明展现自然选择、优胜劣汰，现代文明以法律做保障提倡公平分配，就真的公平了吗？不同个体与劳动价值存在固有差异吗？承认差异就不会公平，不承认差异就更不公平。差异是一种秩序。百花齐放才是春天，一刀切不科学，一条河越长越稳定。上善若水，水能载能覆，能涝能涸；所谓“善”不是好，而是道，道不等于德。只有无数个体拥有了良知（conscience）这种共同的科学，有了自由冷静的独立思想的能力，才可能不被忽悠得瞬间集体无意识而互相戕害。只能说到这了，再往细腻精确里说就不好了。能看明白是聪明，能说明白是科学，心里明白而不明说出来是智慧。科学研究的最高水平是浑沌，那是因为宇宙时空的无极限与人生长度的有限；文化思想的最高境界是难得糊涂，因为社会人性群体的差异与复杂。“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，《尚书·大禹谟》这十六字说尽学问根本。

五、“恰是难修骨肉书”

“也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。”委曲求全，很多事情难与外人道，尤其是奢望俗人理解。让俗人明白，是另一方向的逢迎，也是一种不自信的表现。自己不自信加上对别人人品的不相信，营造出一种恶劣的氛围与社会陋习。当然，自信基于他信，好比开车上路，交通状况不是自己说了算，总堵车、反复修路、没有加油站、被追尾等等，让人自信不起来。

“共说文章原有价，若论侥幸岂无人。” 成功的未必是最好的，一定不是最差的。评判文章好比选美大赛，一项项来打分，挑肥拣瘦，就会暂时抓特殊性而忘记普遍性，顾此失彼，到最后留下的那个并不完美。

“亲朋共怅登程日，乡里先传下第名。”好事不出门，坏事传千里。看热闹看笑话的多，奔走相告，争先恐后。马祖道一有警言：“得道不还乡，还乡道不香。溪边老婆子，唤我儿时名。”达摩祖师起始也没几个知音，所以面壁九年，等待好奇者坚信者。到了六祖慧能，门下高徒青原行思和南岳怀让，分别去了江西和湖南，影响特大，“跑江湖”三字源于此。江西青原行思坐下高徒石头希迁一门出了法眼与云门两宗，湖南南岳怀让坐下高徒马祖道一门下出了临济、沩仰与曹洞三派，禅宗至此实现了达摩祖师“一花开五叶”的预言。可惜，名震海内的马祖道一，没有忍过思乡情节，回到老家什邡县传法，善男信女们一时当作活佛转世，万人空巷。忽然一天人群中有个小时候的邻居老太太，认出了他，大喊：这人哪里是什么活佛，不就是马簸箕的傻小子吗！信众一听，哄然鸟兽散。无独有偶，耶稣回到家乡布道时，乡亲们惊讶地说：哪是圣人啊，是那个呆木匠的儿子！他母亲是玛丽亚，雅各、约瑟、西门和犹大都是他的弟弟。于是家乡人开始厌弃他，耶稣感叹：“先知在自己的家乡是从不受人欢迎的。”圣贤尚且如此尴尬，一般人地位不上不下，难免左右为难。衣锦还乡，政商方面有成就者，确实可以光宗耀祖，但也难免被人讥讽“沐猴而冠”。《项羽本纪》里项羽有“富贵不还乡，犹锦衣夜行，谁知之者”的高论，暴露了他的乡土观念，也葬送了他的前途与生命。再看他的对手最后称帝的刘邦，《大风歌》曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”好男儿志在四方，到了最高层次，谁还敢说三道四。对过去出生入死称兄道弟的手下不放心咋办，有宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”啊。好教材好案例多的是，一般人学不来，也没那机会。

“不辞更写公卿卷，恰是难修骨肉书。”趋炎附势、趋利避害属于自然现象，外人好办，当你发达了好朋友将更多，还会门庭若市。失意之时遭家里人白眼也正常，不过比较困难的还是“骨肉书”。直截了当说深了容易让家人瞎操心干着急，鞭长莫及，无济于事，所以不如只谈欢笑不谈愁，甚至不如庄子道术“相忘于江湖”。亲人是否应该时时问寒问暖？亲人也可以如弘一大师说的，“君子之交，其淡如水”么？