《随园诗话》批评（1）

崔自默

 卷一

一、英雄未遇时

“古英雄未遇时，都无大志”，袁枚《随园诗话》开篇这句话，我特别喜欢，所以时常援引。作为诗话，首先谈人与志，可谓高屋建瓴、提纲挈领。

谈艺便是说人。正如贡布里希《艺术的故事》指出，“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已”[1]，我也一直用以举例，辨析艺术、艺术家以及艺术行为等等相关概念与相互关系。

是的，决定一个艺术家最终成就的，往往是艺术之外的方面。比如艺术是A，已知A+B=C,则A=C-B。同时，能说明A价值的，也不是A本身。印证、参照，就是从其他方面入手。有效的证据，是旁证，而非自证。“鼻子在哪儿？”能说明鼻子位置的，是嘴巴或眼睛。“鼻子在鼻子那儿”，倒是很有禅意，却宛如A=A，虽然解释得完全正确，却是无效定义与论证。

回到“古英雄未遇时，都无大志”这句话，入木三分，斩钉截铁；却似乎存在问题，或者说可以继续讨论。“都无大志”，何以见得？如果说是从诗句中观察验证，则还不失道理，那么应表达为“古英雄未遇时，其诗都无大志”。“都”字似乎还不太合逻辑，因为不可能一一考察，所以结论应为“古英雄未遇时，其诗多无大志”。如果不是从诗中阅读而来，那么一个人“未遇时”究竟有无心怀大志，他如果不说不写，外人只能猜测。

“丹青不知老将尽,富贵于我如浮云”，杜甫《丹青引赠曹将军霸》诗中这句话，来源于孔子《论语》：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”。少怀奇志、伟大理想，这种人物特别少。一般人限于出身背景与成长环境，如果不是读书思考，很难想象出美好前景。浮云模样小孩子抬头可见，至于宗庙之美百官之富，远不到那个年龄阅历和阶层境界很难梦想窥见。痴人说梦，歪打正着，是特殊情况。

再琢磨一遍“古英雄未遇时，都无大志”，从概率统计角度衡量，则是没有问题的。这个“英雄”，当然是指那些最后真成了英雄的人；在这些人当中，在他还没有到达最高成就的时候，他的诗句一律缺乏大气象，读起来“都无大志”，概莫能外。人各有志，方向不同。各言其志，坦诚度不同。换一个思路，一个人正在进步，还有攀升空间，在这个过程中，如果他不是一个简单文人，就会明白祸从口出的道理，就必须保持低调、警惕，不敢在白纸黑字里表达表现出“大志”。也就是说，不到那个见识想不出来那些字句；到了那个阶段有了那种认识之后反而不敢写出来了。到了最高境界，孤家寡人惟我独尊，此时，他大概没那个必要和兴趣来写诗了。真的还想再活五百年，也仍然不是为了写出几首好诗来。有贼心没贼胆是普遍现象。他想到了写出来与别人看到了理解了，不在同一个时间段。吹嘘空前绝后只能是一个概念。傻乎乎的纯文人会不会写出相当有气象的诗句呢？似乎给他机会也可以，比如喝多了酩酊大醉。综之，我们能看到的，大多都是不到位的。不可说、不立文字，有共通性。有什么好写的？

白居易《放言五首·其三》曰：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”最后一句太棒了！野心勃勃，渐入佳境，成王败寇，假如没有最后结局，那么之后的一切无从谈起、之前的一切无从判别。事实胜于雄辩。存在即合理。存在与时间一一对应。配合是一种美德。历史就是一场戏，有角色分配，局部剪影无所谓好坏。

“人设”，包括自我主观的设定，也包括周围客观的判定。扮演坏人的角色表演得淋漓尽致，是不是就说明他内心就是一个坏人呢？

何为本分？又究竟怎么判断？本分也是变异的。言为心声，一旦心里有了，一不注意就会说出来。阴阳表里寒热虚实，病症徵候，严丝合缝。发现不了客观上不等于没有；始终发现不了实际上等于没有。小英雄也算是英雄，只是量级不同。小总统就不是总统，因为没有质变。蝴蝶由毛毛虫羽化而成，但毛毛虫不能称作蝴蝶。乌鸦约定俗成是黑色的，“白色的乌鸦”就应该叫“白鸦”。

英雄不等于才子，有善于表达与不善于表达之差别。英雄对美人，才子对佳人。对了，“古英雄”如此这般，那“今英雄”又如何？古今虽然大致一律，但正如刘勰《文心雕龙》论“体性”与“时序”所说：“各师成心，其异如面”，人与人不一样；“文变染乎世情，兴废系乎时序”，时代跟时代不一样。即便允许自由表达言论，可是书不尽言、言不尽意，根据语言来理解内心，一定会有误差；何况言不由衷的情况很普遍，于是，误差积累，最后总是“隔”得很。

“未遇时”，也还可以具体而微地推敲。“遇”或“未遇”，到什么程度可以称得上，二者的界限何在？所遇的，是物也是人，好机会总与贵人相连，所谓事在人为。贵人，包括小人，前进的力量总是包括两个方向：正方向动力与反方向摩擦力。和则平，冲则动。小成功靠朋友，大成功靠敌人。对手原来也是知音。道高一尺魔高一丈，他山之石可以攻玉。以群魔为法侣，以逆境为园林，以烦恼为菩提。“法不孤起，仗境方生；道不虚行，遇缘即应。”占有与被占有是同时的。风险与机会并存，富贵险中求。历史上得手的人总是带有一丝鲁莽之气，实际干了也就成功了；反之，有实力有本事有机会的人，却往往迟疑不决而反遭不测。

譬如从小路出发拐几个弯就能走上高速路，一个看似简单的小问题引申一番就可以写一本书，而且，殊途同归。

二、“骨里无诗莫浪吟”

“杨诚斋曰：‘从来天分低拙之人，好谈格调，而不解风趣。何也？格调是空架子，有腔口易描；风趣专写性灵，非天才不办。’余深爱其言。须知有性情，便有格律；格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事，谁为之格？谁为之律？而今之谈格调者，能出其范围否？况皋、禹之歌，不同乎《三百篇》；《国风》之格，不同乎《雅》、《颂》。格岂有一定哉？许浑云：‘吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。’诗在骨不在格也。”

这段话全录下，因为说得好，具体而辩证。其间，涉及了天分、天才、格调、格律、风趣、性情、性灵等关键词，也包含了几层意思。其一，天分天才对于做好诗的作用。“骨里无诗莫浪吟”，骨子里没有那个才气，别瞎耽误工夫。浪吟，即辞费、废话、饶舌、侈谈。好诗不是鼓努为力费劲弄出来的，当无疑问。其二，格律即形式与诗作质量的关系。应该说，如果是率意言情的好诗，则不必居于定格定律。其三，天分、天才与性灵、风趣与格调、格律几个概念之间的关系问题。应该注意，作者无意之间发生了几次“偷换概念”，格调与格律进行了混用。“从来天分低拙之人，好谈格调”，这里“格调”应指“格律”。“须知有性情，便有格律；格律不在性情外”，这里“格律”当指“格调”，才更合乎逻辑：因为格律是技术问题，格调不是技术问题；有性情是有格调的必要条件，有性情与有格律之间则没有充分或必要关系。“诗在骨不在格也”，这个“格”也指格律。

“从来天分低拙之人，好谈格调”，大概是因为没有太多才气的人，无法实现形而上的精神运动，所以退求其次，施展形而下的形式苛求。

另，王国维《人间词话》里说： “古今词人格调之高，无如白石。惜不在意境上用力”；“幼安之佳处，在有性情，有境界”；“然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，为探其本也”；“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣”。兴趣、神韵、气质、格调、意境与境界几个概念之间，是否有清晰的界限呢？正因为没有绝对的本末差异，所以意境与境界才可以混用。

还有，啥叫性情？啥叫有真性情？真就一定好么？真不如善，善不如美，美不如真。没有善约束的真就会粗鲁恶俗；没有美支持的善就会敬而远之；没有真规范的美就会花里胡哨。美。以真为脚，以善为头。

三、“存其是而去其非”

“前明门户之习，不止朝廷也，于诗亦然。当其盛时，高、杨、张、徐，各自成家，毫无门户。一传而为七子；再传而为钟、谭，为公安；又再传而为虞山：率皆攻排诋呵，自树一帜，殊可笑也。凡人各有得力处，各有乖谬处；总要平心静气，存其是而去其非。试思七子、钟、谭，若无当日之盛名，则虞山选《列朝诗》时，方将搜索于荒村寂寞之乡，得半句片言以传其人矣。敌必当王，射先中马：皆好名者之累也!”

这段话涉及了社会江湖中的师承与流派问题。“门户之习，不止朝廷也”，从政需要战队、排队，否则走不远。远的意思就是高。曲高和寡，取高度很难。高度放倒了也就是长度、广度、深度。雅俗共赏，做到家喻户晓也很难，广度竖起来就是高度。广度也是一种高度。茫茫宇宙没有上下左右，方向是人为的规定。

做好人，工作尽职尽责，是得力助手，也就是有效工具。金字塔上面越来越面积小，到了相当级别的位子越来越少，利益冲突越来越大。糊里糊涂被提拔的情况很少，要么就是一把利器而被当枪使，要么就是鹬蚌相争渔翁得利的第三者。

“各自成家，毫无门户”，自然界狼群猴群出动是一窝一窝的，狮子老虎不需要。文艺界同理，强者独立，自立门户。大师则类似恒星，围绕它转的是行星。恒星之间不能互相围着转。行星尤其是流行之间容易发生冲突。接头小混混之间随时打架，各自都有老大，老大背后的老大到了最顶层其实都是一个。开宗立派，先前祖师总是野生的、忽然冒出来的，确实厉害；后来的追随者门徒儿孙们，总是黄鼠狼下崽一窝不如一窝。初生牛犊不怕虎，长出犄角反怕狼，牛人之间惺惺相惜，越是不行的越不懂得低头，不服人，于是争强好胜在所难免：“率皆攻排诋呵，自树一帜，殊可笑也。”攻击排挤诋毁呵骂，发生在本帮之内与派系之间。

每个金字塔顶点只能有一个。金字塔可以有很多。疆界线就是势力范围区分的标志。天下的江河湖海各有源头，流量各有大小，在不同流域名字也不一样。即便天下最大的河流，也不可能容纳地球上所有的水量，除非有一种情况，就是地球上一片汪洋，不再有陆地划分。谦受益、虚怀若谷，有正面意义，当然需要反思，知足常乐、适可而止、满招损。

反思，就是逆向思维，可以随时随地进行。设身处地、换位思考，己所不欲勿施于人，都是反思。同情心，也是逆向思维，不仅是伦理道德范畴的。同情，同一心情、情况，就是反思立论与结论的同等条件。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（李商隐《锦瑟》），此一时彼一时，当时那么处理也是衡量过的，正确与否也是后来才总结验证的。回不去了，后悔是枉然的。经验是不可能超前的。先验论总是如同马后炮，不可靠。只要有权利允许一个假设条件成立，谁都可以天下无敌。最没用处的就是“假设”。

“凡人各有得力处，各有乖谬处；总要平心静气，存其是而去其非。”这句话很有益处。“凡人”，凡是一个人，不管怎样，也都是一个平凡人、普通人。找别人好处，认自己不是，存是去非，才能心平气和，趋利避祸。

“方将搜索于荒村寂寞之乡，得半句片言以传其人矣”，这句话说得很委婉很模糊很艺术。出类拔萃的俊杰优秀者，总是凤毛麟角，自然在史册上占有一席之地。功高盖世，罪恶滔天，同时发生。越是形象雄伟高大，影子也越长远。只要成了历史人物，成了很多故事的主角，哪怕是恶名，到了一定量级成为重镇，东进西去南来北往作为枢纽大站，就怎么也绕不过去。如果不到那个分量，就会被史书等等等等地忽视省略掉，很残酷。

“敌必当王，射先中马：皆好名者之累也!”宁当鸡头不做凤尾，当草头王也是一呼百应说话算数的，所以要“当王”。封疆大吏各路诸侯，在各地那就是土皇帝。真正的英豪，“敌必当王”，选对手也要选拳头硬的，不屑于恃强凌弱。可见，当王有利处世活得潇洒，不利处是容易被当做靶子，擒贼擒王，“射先中马”。合计起来，“好名者之累也”，做一家之主当然很累。权利即责任。《老子》说“九层之台，起于累土”，高度也是一层层积累起来的。要想四平八稳，还是不争的好。“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在”（《八大人觉经》）。