平常不常

——题拙作《赵州和尚造像》后

崔自默

《赵州录》有记：“师问南泉：‘如何是道？’泉曰：‘平常心是。’”赵州和尚从谂禅师的平常心是道的理念，影响可谓深远，但真正做到“平常”二字，是绝对不容易的。正如《五灯会元》所记：“僧问定林惠琛禅师‘如何是道’，师曰‘只在目前’，僧曰‘为什么不见’，师曰‘瞎。’”道就在眼前，却未必能看见，所以才有“睁眼瞎”这一俗语。

平常心，不仅佛禅讲究，儒家也特注重。“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，《论语》中记述孔夫子对曾点所言此志颇为叹赏，“吾与点也”！朱熹在其《四书章句集注》中，进一步阐发其中缘由奥妙，说“有以见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠缺。故其动静之际，从容如此。而其言志，则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意，而其胸次悠然，直与天地万物上下合流，各得其所之妙，隐然而自见于言外。视三子之规规于事之末者，其气象不侔矣，故夫子叹息而深许之。”——“乐其日用之常”，就是“平常心”，不好高务远，不顾弄玄虚，然而，却因着其平常之极，陡然与大多数的、普通的、一般世人生活着的“平常”拉开了距离，显得极不平常起来，所谓超群拔俗正是此意，所以同时被众人视为“狂者”也就不足为奇了。“狂者”，是现实而又理想的、是浪漫天真的、是社会和自然的人，但的确志存高远，纷嚣俗染不累于心，有凤凰千仞之意。

“平常心是道”和“乐其日用之常”，这样的世界观，借用王国维的话说，是“既可爱又可信的哲学”，它是形而上学之中对人生和艺术而言都是极为根本的精神。不亟亟于外、不斤斤于内，素朴、平实、自在，从容而洒脱，但也不同于魏晋之士集体的清谈与风流；它旷达而悠远，但也不同于庄子的独绝的玄远与至乐。这，是风雅的本真，是性情的所在，是人与艺术的和谐的灵魂与价值。

有了平常心，才能体会到道，进而去实践它。平常心，虽说是人生的极高境界，但没有经历过挫折磨难的，也体会不到它的珍贵和重要，更遑言亲自体验。“今人言道理，说要平易，不知到那平易处极难。被那旧习缠绕，如何便摆脱得去”，朱熹《朱子语类》如此一针见血，是折肱之语。从平常处入手，日日新，养成好习惯，那也就改变了命运，说来容易，做来难矣！

道，哪里也不用去寻了，就在近处。寂寞花开，如孤踪远游、幽旅暂歇，平平常常，却生机无限，蕴涵着大道理，可以体会大寄托、大解脱。认识至此，真正的乐观主义与浪漫主义便可以立即诞生了。生活如此，艺术创作又何尝不如此？试图在怪异中求新鲜，试图以奇装异服增加艺术性，却不知平常中更有大奇，也更难完美地表现。如是说，或以为只是在标榜，是口头禅，是酸葡萄心理的另一种形式，则无可奈何了，这也正应了老子“大道甚夷，而民好径”的论断；“不笑不足以为道”，不被人笑，才是不正常的。