16时37分许，在接受洗礼一周后，三哥随天使走了，他要到另外一个世界生活去了。

    我没有宗教信仰，但作为弟弟，我还是祝愿三哥尽早进入天堂。我还希望，那是个相对公平的世界，让我这个比较懦弱的哥哥，能够得到比较公平的待遇。

    按照尘世的理解，三哥走得早了点，只有54岁。不过，人生不如意处，十之八九，老天不想三哥在尘世多受苦，三哥不能再享受尘世的苦与乐，这些，都是老话所说的命，或者说是天数。天意如此，由不得我们。这样想想，多大岁数算大，多大岁数又算小呢？

    去世前，三哥曾说，明年我就能拿退休金了。言语之中，透着很多对尘世的留恋，对生活的向往。三哥一生，辛苦遭逢，没怎么过着清静日子，退休金对他的意义，可能不是我能理解的。但是，老天和三哥开个玩笑，就是不让他享受退休金。三哥，你选择去的是天堂，这些黑色幽默，待你到天堂时，讲给新人们听吧。

    三哥是我的第三个哥哥，在家里排行上，大哥、二哥、三哥、姐姐、四哥，然后是我，以及较早过世的小弟。三哥是1997年父亲去世、2001年母亲去世后，我的第三个骨肉亲人。当然，我没有将更早前去世的奶奶，以及更早去世的姑姑，更早去世的伯父算在内。后两个人，我连面都没见过。

    从长相上看，在我们兄弟中，以三哥最为出众。除了长相外，其它方面，三哥也样样拿得起来。不仅学习好，还写得一手好字。小时候，我最爱看他签名，那样子帅极了。我与四哥念小学时，经常是三哥骑着自行车，前后带着两个弟弟。

    三哥高中毕业时，高考还没有恢复，他经人介绍去了露水河打工，在那里认识了三嫂。1977年高考恢复时，一直希望家里出个大学生的妈妈，希望三哥去考大学。不过，当时三哥的大儿子已经出生，一家三口需要人养活，三哥没有报名参加高考。1978年，三哥的二儿子出生，更不可能报考大学了。1982年我放弃不好的大学时，三哥曾经对我说，能上还是上吧。他内心是渴望上大学的，一定希望我这个弟弟早点上大学，多少分担一些他对妈妈希望的歉疚。毕竟，读书时他是我们县三中数一数二的好学生，按照当时的水平，只要发挥正常，考上个好点的大学，肯定没问题。再后来，三哥的大儿子1996年考上大学，我虽然没有赶回老家，但三哥内心的满足，我是能够体会的。三哥的大儿子毕业后留在学校，曾经是三哥最大的满足。可惜，我的那个侄子后来离开了大学，三哥嘴上虽然不说，内心一定很失望。

    除了读书好，三哥干活绝对是好手，而且很多活几乎无师自通。我们家生活在农村，冬天烧的柴草都要在秋天打好，晒干，以备冬天烧。打柴禾是我们当地说法，是用镰刀割柴草，割得快慢是速度问题，而割后地面是否干净则是水平问题。说实话，看三哥在山上打柴禾，那真是种享受。速度快不说，镰刀挥扫过处，草地上非常平坦，几乎像割草机割过一样。

   1971年的一个夏夜，8岁的我突然高烧。陪妈妈上山打柴回家的三哥，赶忙和奶奶一起，赶着牛车送我去公社医院。医院确诊是半血症，据说如果当晚送不过去，我的小命可能就没了。当晚，我留在医院打点滴，奶奶陪我在医院过夜。胆小的三哥，愣是一个人，在夜里赶车回到村里。从公社到我们村里，二十多里，一路黑夜，只有些许星光，那个夜晚，可能是三哥一生勇敢的时刻之一。

    穷人家的孩子，不管日子过得多紧，一般不向父母伸手，当然也没法向家长伸手。这些，后来都成了三哥的生活信条。另外，因为自己从父母处没有得到太多生活温暖，三哥对自己的孩子，极尽呵护之责，他从来不愿意让孩子生活上受委屈。为了孩子生活得好些，三哥背过水泥，登过三轮车，节衣缩食，期间的不易，不是我这个没怎么受过苦的弟弟所能理解得了的。

   三哥为人平和，在我们兄弟中是最好相处的。在三哥生活的周围，他是个好女婿，好同事，好邻居，好伯伯。一般人做到这份上，会很辛苦，甚至会有很多抱怨，而在三哥，做这一切，似乎是再自然不过的事情。

    三哥的病，是春节后发作的，协和医院诊断结果是胰腺癌。医生给他的评估，是活不过三个月。而三哥，硬是挺过了近五个月，他的坚强，让我们刮目相看。当然，如果没有三嫂和他们的两个儿子，三哥可能未必能这么坚强。

    让我们刮目相看的还不止于此。本来，最初诊断结果出来时，考虑到三哥平时比较胆小，三嫂等人没有敢告诉三哥，怕他一厥不振。没想到，三哥知道自己的病情后，表现得异常安详，他平静地接受了癌症的现实，并乐观地走完了最后时光。他顽强的求生意愿，这会儿想起来，还让我有不忍感。天地如此之大，为什么就不能容三哥多活些时日？

    三哥去世前十天，四哥、三哥的两个孩子、我一起陪三嫂打牌。心情与水平原因，三嫂老是输，三哥那天精神特别好，他坐起来，让我们将床挪得离他近一些，他给三嫂支了几把，结果不仅捞回三嫂输的钱，还赢了。

    我对三哥的记忆，永远定格在那一天！