两个多月以前，送快递的小伙子在门口留下了一只大概还没出满月的猫咪，四蹄踏雪，走路有点不稳的样子，瘦瘦小小，但是大眼睛炯炯有神。作为医生和医生的女儿，家里从来没有过养猫的习惯；四处询问了朋友同事都没有给这个小东西找到爸妈，就留下先养着，这一养转眼就快三个月了。

    大凡所有生物都是幼年的时候最为可爱。小家伙刚来的时候脑袋大大的，眼睛蓝蓝的，乖巧可爱聪明伶俐，马上就学会了在猫砂盆便便，认识铺了一条大毛巾的竹篮是他的睡床。早上醒了也先不起床，看我有动静了才跑过来粘着叫着要早饭吃，甚是可人疼的小模样。

    因为从来没有养宠物的经验，对于家里贸然增加的这个和我们完全不同物种的生物，我小心谨慎的观察他。猫是富有好奇心喜欢探索的动物，最喜欢洞穴探险，任何我打扫卫生擦不到的地方都很快成为他探求的目标，包括沙发底下，马桶后面，书架下面。无怪乎我们小时候最为流行的游戏叫做“藏猫猫”，实在是名副其实。

    给猫咪起的名字是警长。他也很是无愧于这个名字，永远英勇异常，斗志昂扬。尤其是喜欢抱住我的手指或者脚丫咬住不放，实在咬疼了打他，越打越咬。

    随着警长一天天长大，他不断探索和开辟所能涉足的疆域，而我也不得不随之改变着自己的生活方式和状态。从前一个大礼盒包装就可以把阳台隔离成他垂涎三尺却无法逾越的望乡，很快就变成我只能隔着玻璃门欣赏阳台上的大花蕙兰和非洲堇。从前警长只是满地跑腿，很快我发现他已经能够一跃上灶台或者饭桌把给他拌食的塑料勺叼下来玩耍，于是桌面上所有的东西都再不能敞开随手一丢。所幸到目前为止，警长还没有碎过一样瓷器或者贵重的物件，就姑且容他在家先。