上车之前我从来没有见过健康快车长啥样，只知道是香港人士捐赠的，一共三辆，每年每辆车跑三个边远贫困的地方。从1997年开始已经九年了，共医治了大约5－6万承受不起手术费用的白内障患者，全部是免费手术。其中涉及的费用由香港人士捐赠，卫生部负责组织全国的主要医院轮流承担医疗任务。我们医院1999年和2003年曾经上过两次车，这次是第三次。这样集中和大量的医疗实践对于每一个上车的医务工作者都是具有挑战性的，因而是非常难得的锻炼机会。我要登上的这一辆车已经结束在东北铁岭的两个月工作回到北京，下一站是青海平安驿。健康快车将分段挂在其它列车后面开往青海西宁到达目的地。

按照我们的医务主任彤彤的短信指示，我找到2553次开往郑州的列车。走到列车的最后，三节与众不同的车身上画着彩虹的黄色车厢呈现眼前。

就是它了，这将是我未来三个月中临时的家。一位短发的中年女士正站在车外，这应该就是车长吧。当她转过身来，我走过去自我介绍一下。没有过多的客套，车长把我带上了车厢。彤彤应声迎出来，带我到我的房间放下行李，和大家一一见了面，又简单给我介绍了环境。列车一共有三节车厢。一节是手术车，两个手术室以共用的刷手间相连，暂时不是使用时期，堆放着手术设备和大量的耗材。第二节是生活车厢，共八个软卧间是我们八个工作人员的宿舍，还有两个洗澡间和两个厕所。第三节是餐厅和厨房，以及自带的发电机组所在处。

车上的生活条件还是相当不错的：每人一套干净的卧具和洗漱用具，一台电脑。护士们都把自己的小窝收拾的利利索索干干净净。彤彤把头发剪短了，人显得年轻又精神。车长看上去似乎很严肃，但是很精干的样子。我们医院今年上车的都是女的：两个医生两个护士。我是接替下车的小孙，其他人都是已经在车上战斗了两个月的老同志。大家有些时候没见，凑在一起边吃着荔枝边聊，很是热闹了一番。

列车19：53准时从北京西站开出了。给家里发了个短信，整理好自己的小窝，车厢里已经安静了下来，只有时不时有人开关房间门的声音。打开崭新的Lenovo，记下上车的第一个晚上。