侯硕之——这是我只见过两面而终身的不忘的朋友。http://www.china.com.cn/book/txt/2007-06/04/content_8340239.htm

“硕之性格孤僻，不好交际，没有多少朋友。他对我说过的朋友就是你。听说你们在清华园看星谈了一夜，你为什么不为他写点什么？”硕之的哥哥侯仁之（燕园学子，吾师）对我（金克木）说。

我也记得侯硕之。我们总共只见面两次。第一次在清华园，他还是学生。第二次在昆明，他已经工作，只在茶馆里谈了不多的话。随后过了没有几年，我听到传说，他在去西北的路上遭遇土匪，不幸被害了。

三十年代初期，英国天文学家秦斯的一本新书传到中国。这书用通俗文笔描述天象又解释宇宙膨胀学说。不约而同有三个人翻译。一是南京天文台的人，译出书名是《闲话星空》，商务印书馆先出版。一是侯硕之，清华大学电机工程学生，译出书名是《宇宙之大》，开明书店接着出版。第三个是我，照原书名译作《流转的星辰》。

我的朋友沈元骥知道了这件事以后说：“两个译者都是我的朋友，你们也作个谈天文的朋友吧。我来介绍。”暑假刚开始，我收到清华大学侯硕之来信，约我去清华观星谈天。

在清华宿舍的一间楼房里，我告诉他，我没学过数学物理。他笑了，说：“我现在学工程，在高中可是学文科的。仁之学的是理科。考大学时我们两人颠倒过来了。他进燕京历史系，我进清华电机系，你猜我入学考试高级数学得几分？两分。”他又说：“考大学时我想，得学点实用的东西。中国将来不管怎么样都需要发展电力工业。没有电，什么都谈不到。只要不亡国，就要有电。没有电，迟早还会亡国。不管清华电机系有多难考，我也要进。进时赶了一下没学过的数学，考试居然得了两分。这也许是看我答卷用英文的面子。”他笑了。真是个天真而有志气的人。他又为什么喜欢天文？

“我进工科，还是喜欢文科。理科中的文科就是天文。”我懂得，那时日本军阀已经占领中国东北；为了国家，他弃文而学工但兴趣仍在文，那就是天文。

说着话，黄昏已到，他拉我下楼，介绍清华园几处“名胜”，终于到了一座塔形建筑边。他说：“这是气象台，算它是天文台吧。上去在天文台观天象吧。你看，那颗明星出现了，是木星。金星此刻不在太阳这一边。”于是我们进行谈“天”了。我们坐在地上，在灿烂的北天星空下，谈南天的星座，盼望有一天能见到光辉的北落师门星和南极老人星。

那一夜，我们谈天说地讲电力，把莎士比亚诗句连上宇宙膨胀、相对论，谈中国和世界，宇宙和人生，文学和科学，梦想和现实，希望和失望，他不掩饰自己的抱负和缺憾。我的倾听表明我的佩服。他又说又笑，我真看不出他平时是个不爱说话的人。

我在昆明再见他时，他已经毕业，在一个什么机关里工作了。那正是欧战爆发后不久。他完全失去了在清华园时的兴高采烈的气概，一副严肃而有点黯淡的面容使我很吃惊。他说，天文不谈了。在西南开发水电也没什么指望了，不知怎么才能为抗战出点力。我只觉得他和先前那位大学生真是判若两人了。

在“宇宙之大”中，一颗流星的闪过，不论多么显耀，也是极其渺小的。在中国之大中，一个极有希望的青年中途夭折也是非常微末的。但是在逝者的亲人和好友的心中，不论流星的放光时间是多么短暂的一瞬，它是永恒的，不会熄灭的。

摘自《倒读历史》金克木著 江苏文艺出版社 2007年1月版