前段日子，我要完成的特殊任务，就是保护七个夹子的安全。时间从4月9日开始，两天后的11日，我在朋友圈记录如下“这几天唯一至关重要的事情，就是竭尽全力保护七个夹子的安全；今天进入第三天，依目前的情形研判，目标基本能够达到”。

事实上，这样的判断，是我无知的盲目乐观。

两个月前，一次吃饭时感觉有一过性的吞咽困然，这种现象数年前曾也有过，所以并未放在心上。恰巧有一天，医学博士林到我的办公室，聊天时我提到此时，林再次建议我做一次胃肠镜检查。我问不会有问题吧，林说，一般不会有问题，但这个年纪的人从未做过消化道检查，很有必要检查一次。

此前，夫人寇和当医生的闺女奥都建议我作胃肠镜检查，我自觉状况良好未予理会。去年林博士也曾要我消化系统检查的建议，但我感觉自己胃口不错，饮食正常，排泄也通畅，并不在意。林博士这次的建议比较严肃，让我确定检查时间，他帮联系医生，正好寇也将回家休假，我接受做检查的建议。

检查非常顺利，并没有任何我担心的痛苦。麻醉醒来，正欲从检查台上起身，医生马上制止，让我躺好别动。随后，寇和林博士推着轮椅把我接出检查室，让我感觉难于理解。

医生介绍，检查发现了一些问题，特别是肠道多发息肉，检查中已摘除五十多个，其中三个超过一公分，创伤面积较多，用了七个夹子夹住固定，并要求我住院观察治疗，卧床休养，避免走动，防止夹子掉落。

这是我今生的第三次住院治疗。与前两次不同，认为仅是简单的肠胃镜检查，检查前医生征求我的意见，发现问题直接处理，主观上我仍然认为，自己的消化系统虽然已工作半个多世纪，但我从未有过严重的不适，此次胃肠镜检查，即使有问题也不是什么要紧的事情，检查结束后稍事休息即可回家，因此还向同事表示，我要参加当天下午的工作会议。

像战斗中的伤员一样，我躺在病床上不敢动弹，脑子一片空白，只记得医生交代务必静卧不走动，避免夹子掉落。

住院的数天时间，两耳不闻窗外事，一心一意护夹子。虽然医院食堂的伙食据说不错，但寇不放心，每天三次驾车往返20多公里为我送餐。关注夹子的安危成为我压倒一切的大事，轻意不下床走动，每天观察排便有否带血，以此判别夹子的状况。前几天排便基本出现血迹，虽然明白肠道的手术且创口较大，术后便血也属正常，但心底里仍然忐忑不安，担心一旦夹子掉落，还要再次安置夹子以益伤口愈合，如此带来的种种不利和麻烦。

保护夹子至关重要，关系到康复的输赢成败，任务在肩责任重大，不敢有丝毫懈怠。我像听话的乖学生，严格按照老师的要求认真完成所布置的作业，数天时间，除了到过护士站，基本没有走出病房半步。

出院那天，医生郑重嘱咐，在家行动要缓慢，不可过激用力，不可上下楼梯，多注意静卧休息。夹子对我的意义如此重要，几乎成为生活的全部内容，我当然逐一照单执行。

夹子何时会自动安全脱落？据理论上的说法，情况因人而异，有的人仅需一周，有的人则需要四周甚至更多。时至今日，让我所折服的夹子是否已经完成它们固定伤口的使命，主动脱落离开我的身体，仍然不得而知。我将七个夹子看着一支小分队，以理论上最长的时间作为它们完成使命的时限。时至今日，我还在一丝不苟小心翼翼地履行保护夹子的任务，直到夹子撤出阵地，彻底安全地离开我的身体。