林兆华，人称大导，是个活得很明白的人。大导今年七十五，还精力旺盛地创作呢，一年两三部戏的地弄着，没个好心态，绝对玩儿不转。
    就拿前年大热的《窝头会馆》说，表演无突破、舞美无突破、导演无突破，文本无表达，除了台词好，纯粹耍明星。就这么一个连续剧一样的戏，观众口碑、票房能把她捧上天，那是真喜欢，那是大众。面对这样的受众市场，你再跟他们较劲就算想不开了。借着《窝头会馆》，大导跟著名作家刘恒老师合作了一把，俩人都挺愉快，以后哥俩还能傍着膀子再来，皆大欢喜，多好呢。

    《老舍五则》是大导的新戏，据说在香港艺术节上风光无限，这个我信。直奔艺术节，就走高端路线，方向正确。在这个时代，搞文化是小众的，所以得有钱。编剧王翔是林兆华导演的厅堂版《牡丹亭》的策划人，真是有文化的老板。厅堂《牡丹》定位准确，小众高票价，赚的是富人的汗毛钱，借着经济形势好，轻而易举盆满钵满，这叫四两拨千斤。前段时间，王总还改编了李渔的《怜香伴》，一出同志题材昆曲，请关锦鹏执导，小众化、精英化，又不乏卖点，走的也是艺术节高端路线。演出现场，精美厚重的说明书免费奉送，里面有剧本、文化随笔、照片图片，倍儿有文化，好财买脸的事儿，办的地道。
    《老舍五则》也是这样一个好财买脸的文化事儿。选了老舍先生的五篇短篇小说改编成五段舞台故事。五篇小说分别是《柳家大院》《也是三角》《断魂枪》《上任》和《兔》，其中我最不喜欢的是《上任》，都是主人公尤老二的心理独白，腻腻歪歪，还有些油滑。这也是当年老舍先生被诟病过的。没想到话剧版最出彩的却恰恰是《上任》。

    一开幕，曲剧团那一众歪瓜劣枣的演员往台上一戳就戳出了戏剧性。招安土匪尤老二当了稽查队的头头儿，手下都是收编的黑道。想吃黑白两道的尤老二没能从两边儿权衡出油水，到脚踩两船被劈腿，最后只能请辞。稽查队的衙门、丰泽园的鸿门宴、黑道朋友的两轮敲诈……戏比小说来得狠，人物形象更极端更可恶，演员也够丑。大导发挥自己简洁的手法，演员坐一排，用说，不用演，一跺脚就讲清楚了故事。好看。
    这不是中央戏剧学院从老苏联磕回来的斯坦尼斯体系，讲究第四堵墙、交流判断。学院派的演员，你要把他们的脖子拧个45度非让他们不看对手看观众，跟砍了他们脑袋一样。就算依着导演的要求干了，也愣坷坷的浑身不得劲。
    大导的简洁表演，是传承自焦菊隐的。焦大师带领北京人艺从中国戏曲里边儿吸收来的跳入跳出法，跟观众交流，很随意。因为了戏曲的底蕴，人艺老人儿身上都有这劲头，可惜这技术在年轻一代里面儿行将失传，大导是得真传的最后一个人了，还被排挤。
    说回《老舍五则》吧。几个故事之间没串场、没关系，干干净净的五个独立小品。当《兔》的结尾演完，字幕直眉瞪眼打出“剧终”二字的时候，真得佩服林兆华想得开。
    大导是从来不忌讳自己的作品没表达的。他仗着自己形式感觉好，跟易立明合起伙来玩儿舞台视觉，就要形式美，不管其它。基于此，我说林兆华最好的戏是《故事新编》。因为一点儿表达没有，纯形式，可是形式真好，真有味儿。有了形式美，大导就完成了自己作为导演的创作，才不管别人口诛笔伐。到林兆华想表达了，比如排《建筑大师》、排《大将军寇留兰》。他就表达自己的，也不在乎别人指摘表达得如何如何，跟原著怎么怎么着。大导说“我不为大师服务”。
    林兆华《老舍五则》排得聪明：找曲剧团演员和刘佩琦雷恪生搭班，有明星压台又够京味儿；文化老板写剧本，比编剧明白人事儿，摘改出来的台词观众特醒攒儿，“今天的匪未必不是今天的官”“为艺术牺牲，值！”都博得了满堂彩儿。因为像今天，人物与观众有了联系，观众过了瘾，觉得戏帮自己出了气，鼓掌就会特别卖力。
    不足是效果太表层，没思考。我说这是有文化的减压戏剧。当然观众不在乎、大导也不在乎。不管怎么说，有文化总比没文化强。
    如果说《老舍五则》真有什么表达的话，那我想是对于北京味道的缅怀。这份表达写在免费发放的节目单的封底上：

    好，不再说了吧：要落泪了，真想念北平呀！
                                                                 ——老舍

    这出戏充满了北京味道。无论是大段大段的北京话、曲剧团演员们的口条儿、偶尔亮一声儿的单弦京剧，还是松松散散的舞台调度……透露的都老北京的闲适感。而这些都是形式的。

http://s7/middle/53889285ta44d47d966c6&690

刘佩琦饰演《断魂枪》里的掌门人沙子龙

       如果说文本中有什么与这有关，我想那只有《断魂枪》里被洋枪洋炮打碎了自信的中华武术骄傲和沙子龙的“不传！不传！”然而，值得玩味的是，《断魂枪》是《五则》里最不好看的段落。除了武术演员的把式，戏，远不如《上任》和《兔》来的响坐儿。
    在这里，里子与面子分道扬镳，鼓掌叫好的观众与玩味文化的创作者各玩儿各的，大众与小众虽然握上了手，可就是握得有点儿拧巴。