送小哥

司马平邦

我必须在这个天亮之前，为小高写一篇文字，哪怕是一篇浅薄无比的文字也好，因为天亮之后，他就会从一个人变成一堆灰烬，一个我无比亲近、无比熟悉的兄长。

他的小名叫小高，或者小羔，大名叫沧桑。

上世纪60年代后期生人，我的一个叔伯哥哥。

他生平做过几件让我记忆深刻的事，一件，是他在十多岁时的一个夏天，曾离家出走，一个人爬着火车从黑龙江干到北京，那是多么美好的1980年代，那个年代里有一个多么天不怕地不怕的东北男孩，在我羡慕的眼神里，眉飞色舞地跟我讲他在这一路上遇到的人和事，现在那些人和事我早忘了，只知道他跟着火车混到北京，一分票钱没花，还用一条衬裤装了满满的苹果带到北京的亲戚家――他还是个孩子，这种做法，当然被作为传奇来传诵。

他站在一辆飞弛的汽车上喊着我的名字，而我参加中学班级的秋割，站在麦田里看着失踪了半个月的他，这半个月里，他的父母我的大爷、大娘快急疯了。

还有一件，也是个1980年代的大冬天，他来我家，跟我的几个哥们儿、同学侃国家大事，他的口头语是“据我所知”，他知道的确实多，但架不住我和我的哥们几个人的嘲笑，最后，大家以耐寒力决定这次讨论的胜负，谁敢光着膀子到院子里走一大圈，谁赢――东北大三九的气温，至少有零下35度，小高毫不含糊地脱去上身的衣服走了出去，而且在室外冲我们做出很潇洒的姿式，说实话，那时我的身体和他比像只白条鸡，他则壮实得像一头小牛犊，至今我还记得他当时得意的样子。

不过，母亲刚刚在电话里说，临死之前的小高，已经皮包骨不成人形。

也是在那几年吧，的一个夏天，他已经参加工作，而我还在上高中，他来玩时，我看中了他脚上的一双类似球鞋一样的胶鞋，样子我还记得，也不知为什么我那时那么稀罕，就让他脱给我穿，他好像也舍不得，但最后还是脱下来大方地给我了，我说借，他说给你了，至少那个夏天我穿了一夏，他的那双鞋给了我一个夏天的好心情。

后来我上大学，离开了老家，他留在老家，不过，他也没有停止折腾，赚过不少钱，但不良嗜好最终害了他，不得不下井当矿工，甚至最后到遥远的陕西去下井。

为死者，亦是我的哥哥讳，他的这方面的事，我不想多提。

曾经在少年时代就健壮如犊的小高，最后在四十出头死在癌症上，是什么让他得了这种病，我不清楚，不过，至少他身上有这个年代里处于底层的中国人的磨难与挫折的痕迹，现实就是这么残酷，据说中国男人的寿命已经上升到70多岁，但小高仍然只活到四十出头，回想当年他赤着上身在严寒中精神抖擞的样子历历在目。

当时我的好朋友王刚、张涌，这一群个个不服气的中学生都在场。

虽然是很亲的叔伯兄弟，但回想起来，我对小高的回忆亦都停留在少年时代，成年之后，我长期住在哈尔滨、上海、北京，和老家的生活几首隔绝，在记忆里好像成人之后我和小高几乎没有在一起聊过天，就根本没有这个机会。

所以，对成人之后的小高，那个没有了少年冲动和不服气的小高，那个成熟的小高，我的印象是模糊不清的。

又因为我本身记忆力就差。

总之，遥送他扶一缕青烟上路吧，我的小哥。

那个曾给过我鞋穿，曾在大冬天站在冰天雪地里冲我得意的小哥。

一路平安。