汶川5·12大地震满月祭：坚强加上坚持

司马平邦

5月12日，那天下午，大概是14点35分左右，一个同事站在我的座位旁，我们在商量某件事。

我坐在椅子上，我想站起来，但站了两次，居然没有站住，连续坐下，我就纳闷了，最近也没有什么辛苦啊，体力透支到站都站不起来了？

这时，我一抬头，看到办公室的白炽灯在晃，哦，好像有点儿头晕，整个楼也在晃。

这时，有同事说，地震了。

我的第一个想法，很可怕。

这时，画面可以抽离一些，从太空俯视中国，在四川某处，10万平方公里的地方，以汶川、北川、青川为主，刚刚被场史无前例的大地震洗劫，当地某县民政局的局长说，那一时刻了正在马路上，跟许多陌生人手挽着手蹲在地上，待他们再度站起，发现熟悉的县城已在那一瞬之间从风水佳境变成了断壁残垣。

满目烟尘，狼哭鬼号。

当然，这些都是事后从媒体中知道的事。

还有，那一瞬间的大地震动，让近10万中国人失去了生命。

无数个家庭流离失所人财皆空。

如果按官方说法，这次大地震的破坏力要超过唐山大地震，那么，我想这可能是我个人这辈子经历的最大的自然灾害了，假如没有战争发生的话。

哭也哭过了，慨也恨过了，怒也怒过了，爱也爱过了。

任你千呼百唤，那近10万同胞的性命是绝对不能复生的。所以，整整一个月之后，我们再面对它，也只能说，这次大地震改变了中国，和中国人。

至少我们体验到了作为幸存者，在面对那么多那么多遇难者肢离破碎的遗体时的那份特出的感受，死亡和痛苦的震慑，让我们这群狂妄的现代人至少在某一时间又充满了对大自然的绝对敬畏。

我是很少流泪的那种人，但一次次在许多公共和私下的场合面对着电视机里的画面流泪，我也不知自己到底与那些死者除了精神意义上的“同胞”关系之外还有什么真正的内在关系，或者就是兔死狐悲物伤其类吧。

其实，最好的悼念、纪念和怀念5·12，是如何把现在许多正在做的坚持下去。

5月19日，全国哀悼日，我已经看到了一个和自己想像中不一样的坚强的中国，那个“中国加油”的瞬间，我想时间过得再久也不会忘记，那一刻，许多人是在别人的坚强中找到坚强的，这可能就是久违的团结，正是打击愈大，团结愈紧。

前天，跟一群从四川归来的北京志愿者们聚会，他们最感兴趣的话题是如何把已经做的坚持下去，现在暑期将至，一定会有另一个大学生入川志愿服务的高潮，如何更有条理地组织志愿者到达最需要他们的受灾地区，如何发挥每个志愿者的长处，这才是眼前最紧要的事之一。

还有，从四月青年到五月志愿者，以随之而来和爱国主义汹涌浪潮，是随着“大事”的落幕而降温，还是成为这一代中国年轻人中的一股主流，也是当前最需要面对的问题。

中国因此而改变，会不会因此事的结束而变回去呢？

这些也都是未知之数。