作者：协和张羽

今天，给女儿开通博客，为她的成长进行记录，或者理解成一种单纯的表述也好，也为和班主任老师的交流互动。希望女儿很快学会读写以后能够看到妈妈是多么爱她，多么满心祈望这个美丽的小姑娘健康和快乐的长大。

2004年是我人生一个非常重要的年头，我师承国内著名的妇科肿瘤学家通过四年苦行僧般的学习拿到博士学位。在这之前，我凑合算半个愤怒的文艺青年，梳了很多年的板寸头，鞋柜里一排高跟鞋却从来不穿，喜欢看文艺片、纪录片以及从头到尾只有长镜头和冗长对白的另类电影。

拿到学位后，摆在我面前的康庄大道就是继续回协和当大夫这个在亲朋好友眼里看似很有前途的职业，但当时的我，内心深处对这份职业毫无激情，不知道该不该继续走，并且也不知道怎么走，我被卡在瓶颈之处，进出不得，极度窒息。

是年六月，我一个人做背包客在四川境内孤独行走半月有余，以为那就是可以浪迹的天涯。借助一辆破旧的越野车最终到达了稻城的亚丁，从亚丁营地骑马到达洛绒牛场，最后耗时一天爬上海拔5000多米的牛奶海子，沿途前不见人后不见鬼，泥泞小路的一边是悬崖另一边是峭壁，据说除了尚未开通公路的墨脱县，这是当时中国最难到达的地方。在漆黑的夜里赶路，遭遇暴雨，在深及膝盖的泥泞中推车，路边山体的小塌方，还有剧烈的高原反应以及让人欲裂的头痛，险些丧掉小命儿。一脸黝黑和一身疲惫回到北京时，看到站在机场出口人群中早就发现我并一直微笑注视我的爱人，所有的偏执、迷惘和虚无瞬间崩塌，我重返人间。

次年小女出生，我陷入以孩子的成长历程来计算生命的生活：出生，满月，百天，婴儿，幼儿，小托班，幼儿园小班，中班和大班。生活更加繁忙，甚至是忙乱，面对的关系更加复杂，不光面对夫妻关系，同事关系，上下级关系，医患关系，还要面对婆媳关系，以及雇主和小时工、保姆的关系，最重要的是有了一个小小柔软的生命时刻依赖在我身边。医院里，我成为主治医师，开始担当所谓的重任，更深层次的接触手术，接触每一个病人具体的治疗决策，接触整个病房的管理。生命好像第一次告诉我，这样的“肤浅和快乐”是一种幸福。

不做母亲的女人是不接地气的，成长，就是尘埃落定。

有了女儿以后，我真真切切的体会着怀孕、孕育、分娩以及养育，知道一个孕妇和孩子妈妈是多么不容易。

以前做产科医生，我的脑袋中更多的是数据、流程、时限、操作规范以及如何不犯错误。做了母亲以后，除了医术本身，我更加懂得每一个来产前检查的大肚子妈妈的细密心思，知道微笑和耐心的解释对她们有多重要，知道了理解和关爱的力量，想得更多的是如何把这个过程做得更好。渐渐的，我开始享受这份职业带来的成就感、满足感，劳动给了我最基本的自我认同感，知道自己虽然有很多缺点和毛病，但起码是被人需要的。

现在回想，其实一切都没有变，还是那份繁琐复杂人命关天的工作，还是不尽如人意、很多时候没有happy ending、很多问题根本不能解决的并不完美的医学，还是不太和谐，甚至貌似越来越不和谐的医患关系，一切都没有改变，只是我变了，我变成了妈妈。

我曾经为女儿的出生写过一首小诗，被一位新华社记者朋友选录进她的新书《没经验准妈妈研究“生”笔记》：

妊娠纹（写给女儿）

我生了她

我开始为她而生

我凝视自己肚皮上一道道的妊娠纹

密集

像细小的船

渡我

从此

不再怒骂

学会嬉笑

从此

心中再无小事非

只存

大对错

而立之年得子的妈妈不算少，上个周末去开家长会，看到有的爸爸妈妈已经四十出头的样子了。应该说，不同年龄段的父母可能在教育和养育的过程中都存在各自的这样或者那样的问题、误区和盲点。很多过来人告诉我，孩子上了学你就累了，你就要怎么样怎么样怎么样，似乎孩子一旦上学，整个家庭似乎就要停下一切看似没有必要的社会生活活动，只为了这个孩子好好学习，取得好成绩最后上了名牌大学才能松一口气的样子。

面对马上成为小学生的她，我多少还是有些紧张和焦虑。但是，写完这篇文章，我告诉自己，还有和我一样要成为一年级小豆包的孩子母亲们，轻松的面对，就当这是生命中一定要经历的风景一样，缓步走入，就像她当初上幼儿园一样，几天不去会觉得没有小朋友一起玩没意思，把“上学”当成一件快乐的事儿。

教育孩子是一个女人的大事，但绝不应该是她生命的全部，我们还有自身需要完善，事业需要进步，还有爱人需要去爱去理解去支持，还有老人需要去关心和照顾，还有朋友需要去携手和关爱。

做不好女人，就做不好母亲。反过来，做不好母亲，也不算好女人。

在不断完善和纠正自己的过程中和孩子共同向前，共同享受生活，走完一段可以互相注视的路，因为无论这一世如何眷顾，也许下辈子都不能再转世为母女了。所以，摸着石头过河，在开车中学会开车，在游泳中学会游泳，放松心情，给她爱，给她提供一个能力范围内能够做到的平台和环境，给她支持，给她理解，不以爱的名义固执的规划，不以父母的名号恣意的剥夺，即使她不成大器，将来也能对社会有用，能够时刻直面自己的内心，也能做一个平凡但有爱的妈妈就可以了。