春天，来读爱情

文/孤云

这些日子，到处都是一片郁郁葱葱，满眼望去春光无限。这时候，如果让你带本书到茶馆、咖啡厅，究竟带哪本好呢？
 
春天是个发情的季节，不如读爱情吧。这让人想起，自己曾经在情人节里癫狂地读情书的美妙往事。有些事情，任何时候都可以做；还有些事情，在特定时候做会变得格外有趣。别的不说，情人节里读情书，一般都是闲着没事干给惹的，除非他临时抓狂想写情书而找不到词汇。大家都出门约会去了，何以解忧呢，其中一个选项就是读情书聊以自慰。同理可证，在春天里读点爱情故事，肯定错不到哪儿去。

近来出了不少关于爱情的新书，最想读的是诺贝尔奖得主帕慕克的《纯真图书馆》。这部小说所讲的故事，换了别人来写，一定会被骂成庸俗滥情。这书讲的是，伊斯坦布尔一个富家公子凯末尔与一名媛茜贝尔订婚，又爱上了意外相遇的出身贫寒的远方表妹，当他最终与茜贝尔解除婚约，远房表妹却已离他而去。瞧瞧，富家公子、大家闺秀、穷表妹……这些要素可不都是畅销小说里的老俗套嘛。

不过，接下来的情节足够吸引人：失恋的凯末尔追随着恋人的影子，穿行于穷困的后街陋巷，流连于露天影院以及被民族主义的炸弹破坏的街道上，从而看到了另一个伊斯坦布尔……为了平复爱的痛苦，他悉心收集心上人爱过的、甚至是触碰过的一切，将它们珍藏进自己的“纯真图书馆”。至此，大致可以肯定，这位文学大家写的不仅仅是爱情。他凭吊的，也许还是一个不复存在的旧日的伊斯坦布尔。

这本书，应该是献给作者的故乡伊斯坦布尔的情书。光这一点，足以让这部小说与众不同，值得期待。在春日阳光下，独坐在遥远的东方国度里，想象着异国城市的往昔（而不是今日）风貌，那该是多么惬意的事情。

阿尼科·热尔的《萨冈之恋》，应该也是一个不错的阅读选择。但是，读这本书需要足够大条的神经，否则你或许会感到有些不适。作者原是法文版《花花公子》的女主编，当年她由于找法国一批作家约稿，认识了萨冈——这个充满传奇与神秘色彩的女人。这本书讲的就是作者与萨冈、佩姬（萨冈的同性恋女友）、贝尔纳（萨冈的情人）之间错综复杂的爱情纠葛。具体情节不用展开，这中间的关系就让人快崩溃了。难以接受这一切的话，还是绕着走为好。毕竟，不是所有的爱情都是美好的，正如不是所有的阅读都是令人感到温馨。

还有一部自传体小说值得一提，这就是《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》——纳博科夫第一部用英文写作的小说。小说写于纳博科夫流亡欧洲的最后几年，在写作这部小说前，作者背叛了自己的爱人薇拉，计划与一个年轻女子私奔，但是最终他还是回到了妻儿身边。有时候人就是这样，吃不到的都是好的；只有吃不到也得不到，他/她才会醒悟，放到碗里的其实也很不错。简单概括，这是一部关于背叛爱情的爱情的爱情小说。如果想了解纳博科夫，这部小说或许可以提供一些帮助。当然，任何时候都别忘了，这只是一部小说。

至此，上述三部作品已经提供了关于爱情的几种基本模型，三角恋、多角恋、异性恋、同性恋……倘若加上日本小说《杀戮之病》、《最后的家庭》里所涉及的变态恋种种，在这个春天里，用不着亲历爱情，我们便可以从中感受不同的爱情故事带来的怦然心动。阅读爱情，这是春天里值得尝试或冒险的心灵活动。他人的爱情，终究与自己漠不相关，因而我们得以在一个安全的距离里看他生看他死，看他为爱死去活来。

特别是，当爱已经成为自己人生中的一个传说，我们所能做的也许只有这么多了。

2010年3月10日