8号

在我心里，最想拥有的是6号，因为那是我偶像巴雷西的号码，玩CM的时候，多少次近乎偏执的把米兰的6号高悬，也曾经无数次的把这个号码交给所执教球队的中最喜欢的防守球员。说起对6号的偏爱还有一个原因就是高中的时候，自己的绰号就是“NO.6”因为和我的名字谐音，在学校的球队位置是后幺，我总是以为6号是后幺和自由人最好的诠释，因为他正着是防守，倒过来就成了进攻队员梦寐以求的“9”，有时候，我常常想，自己对6号的喜爱和《赌侠》中刘德华喜欢万宝路，巧克力是一个道理。

但是真正背在后背上的第一个号码却是8号，那是大一，刚刚组织了球队，队服是曼联的红球衣。买回来后及不可乃的试穿，却忘了第一时间申请中意的号码，等自己反映上来的时候，号码只剩下8号和15号了，6号被一个云南的小个男生选走了，没有办法，只好选择了8号，因为他是国安队长曹限东穿过的号码，也想过15号，因为邓乐军拥有过他，但是还是用了8号，毕竟我不喜欢米乐有些软弱的性格。后来有了第二套队服，是阿根廷的蓝白球衣，号码依旧是8号，后来有置办过南斯拉夫和白色米兰的队服，直到大四快毕业了才真正穿上印有6号的球衣作战。

听过这样的一首歌曲《当后背有了属于自己的号码》，写这首歌的人一定是一个忠诚或者说是敢于承担责任的人，我一直奇怪，为什么球衣上会有号码，只是简单的为了区分什么吗？也许责任的涵义更多些，10号因为有了贝利和马拉多纳而被神话，14号因为有了克鲁依夫而被人记住，6号因为有了巴雷西而在圣西罗被高高悬挂，还有无数顶尖射手诠释的9号，11号，太多太多，因为成名的巨星而被赋予意义的号码，我想，也有太多普通的号码，被穿着他的人所铭记，因为只有披着那个号码的人知道他的意义。

胜利是每个人都希望拥有的，即便是一帮无知少年闲暇的游戏。那个时候，无论是依靠“石头、剪子、布”划分的敌我双方，还是班际，年际，校际之间的不同球衣，双方都会拼个你死我活。走上赛场的时候，心脏的跳动都会比平时加快，即便是手摸场地，再胸前划个十字，别人以为是作秀，可自己知道寄托的那份虔诚。过人，摆腿，射门，然后是仰天长叹，或者是象罗那尔多那样的飞翔，在或者是和队友的击掌，听到对手无谓的叹息和有些落魄的眼神，那一瞬间的美妙，令人心动，虽然不是什么巨星，甚至算不上那个校园的球星，但是那一瞬间，你的心和齐达内，和菲戈，和巴帝，和劳尔，和无数的天皇巨星在那一刻是相通的，是一样的……

忠诚

忠诚是战争的特性，无论是代表正义还是代表非正义，即便是雇佣兵，在他们接单的同时，他们也向老板支付了短暂的忠诚。所以不论是为红黑米兰终老的巴雷西还是转投皇马的曾经的加泰罗尼亚菲戈甚至一度被称为“足球妓女”的维耶里，他们无疑都是忠诚的战士，因为足球是他们永不背叛的情人。有时候常常在想，自己喜欢足球什么，得到的答案就是喜欢足球的忠诚，一家英格兰低级联赛的球会，他们的球迷也许一生都没有机会看到自己的球队踏进老特拉福德或者是安菲尔德球场，也无法看到他们的球队举起欧洲的大耳朵金杯，但是他们仍然不变的为自己的球队呐喊，鼓掌，只因为草场上的11个人是他们的代表，就好象被无数次凌辱的印地安人仍然保留着羽饰的传统，居无定所的吉浦赛人在战争结束后仍然徜徉于大陆，这是一种信仰，这样的一种信仰也只有战争中士兵的忠诚能够媲美。