两日内可能发生6至7级余震，这不是私下流言，而是四川地震局发布的地震预警。19日晚，当我仍然在绵阳一宾馆的房间中为编辑部连夜写稿时，这个预警消息从多个渠道传了过来，使我不得不心生警惕。当午夜将最后一篇稿子通过邮箱传走后，在宾馆服务员的劝导下，我与同仁也只能拎着入川前准备好的睡袋走出了宾馆大门。
    此时的街头已经人满为患，我知道灾区人民脆弱的神经已禁不起任何有关地震消息的刺激。就连我自己，心口也募然紧张起来，暗暗祈祷不要给灾区人民雪上加霜。就像我白天见到的，江油、平武、北川那些大震中没有震塌的房屋，一次大余震就完全有可能使它们完全坍塌，这将给万众一心、众志成城的救灾抢险制造新的难题。
    帐篷在绵阳已基本脱销，此刻我们只能在宾馆院内寻得一块空地，展开睡袋露天而眠。躺在坚硬的大理石砌成的地面上，余震的恐惧渐行渐远，这一夜我睡得很平静，甚至比睡在软软的席梦思床上还要轻松。
    好在强余震当晚没有发生，在天色放明之后，我们踏上转战路途，目标是德阳市下属的绵竹市汉旺镇，这是绵竹市受灾最严重的地方，来到灾区，我宁愿选择一个最艰苦的方向。

生产自救

    通往汉旺镇的公共汽车已经恢复，除了极个别灾区外，绵阳的长途客运已恢复正常。
    而绵阳的重灾区安县是此行的必由之路，残垣断壁随着车辆前行也越来越多，直到行至塔水镇时，成片倒塌的房屋下，已经成熟的油菜和小麦泛着金光。我注意到，废墟中的大多生活用品甚至还在，而简陋的帐篷里，除了床几乎并没有太多的衣物，这些东西或许仍在废墟下。但是，在成熟的油菜田里，不时可见打菜籽的村民；而麦田中，不少农民也正在忙着收割。他们甚至顾不上收拾已经砸得不能称之为家的地震现场，成熟的庄稼不等人，错过了收获时节，也就错过了一季的希望。
    越接近汉旺，路边的惨败景象也越来越严重，随后所过的几个村庄，几乎已看不到完整的房屋。但是，同样生产自救的场面依然不变，同行的一位汉旺人说，这就是我们四川的老百姓啊，只要有希望，就绝不会坐等国家救济，自力更生重建家园是他们发自内心的愿望。但看着那些在悲愤中鼓起勇气继续打菜籽、割麦子的背影，看着就在他们躬腰劳作背后成片坍塌的民房，我知道，这种朴实的愿望实现起来，真的好难。

时间定格

    两个小时的灾难路程对精神是一种沉重的折磨，在心灵一阵阵悸痛之后，终于车抵汉旺。
    尽管我对汉旺的灾情早有心理准备，但眼前成片的废墟和随处可见的危楼还是令我触目惊心。天空中不时响过直升机的轰鸣，使气氛在悲怆中更添几分紧张，而就在绵竹市第三医院的废墟下，两辆已被砸毁的汽车更是无声控诉着5月12日的刻骨铭心。
    更让人刻骨铭心的是那面永远定格的时钟，14时28分，灾难时刻在这里成为永恒，这是震惊世界的一刻，汉旺只是中国的一个小镇，但由于这面时钟将灾难的定格，汉旺已经成为一个符号，它将无声地告诉未来，中国在这一刻，曾经发生过什么样的事情。