结绳记事

——写在儿子中考之日

夏至，一场雨不期而至

你听，从黎明到夜晚，从夜晚到黎明

季节转换在这极阳之日

太阳在南方最北，北方以北

还有多少雨水，汇流成河

河水流淌中沉淀的

不是季节，是成长

是生命蜕变中每一个拔节的过程

当每一粒种子入地

梦想就被埋入土壤

这一场夏至雨，这一场及时雨

就浇灌着成长的执著，向上

你向上的时候，我就静静地结绳记事

生命就是一条时时记录的绳索

我把爱、期冀连同雨夜的倾听挽进每个原始拙笨的绳节

多年以后我希望，你也倾听

你总能听到那些结点凝固的风雨飘摇中拔节的纯粹声音

河里有鱼能吃

这是很牛B的一个标题
它出现在最牛B的报纸上
这家报纸60多年没有假新闻
所以我也相信了
河 里 有 鱼 能 吃

这一天，这家报社上市圈钱
股价大涨换手奇高
公知评价体现政治信任投票
我相信公知的话
尽管有人说，这些公知其实是
考试专用铅笔

我们习惯吃皮鞋了
我们习惯喝鸠毒了
直到今天
它告诉我们
河里有鱼能吃
你让我们这些百毒不侵的人

怎么办

这个问题困扰了我一天
今天晚上
我要仰望星空
看夜空繁星在闪烁

年节前的一个清晨

这仍然是一个寒冷和雾霾的清晨
暮色阑珊的天空模糊着
楼宇和树木、河流和道路
下夜班的人仓促，早起的行人轻松
时间在这里汇聚成一个新的起点
让该休息的休息，让该起程的起程

又到年节了吧
该回家的回家，该团聚的团聚
把幸福给幸福的人们，把一切悲伤的事还给过去

只是，这不太晴朗的清晨下
车站还有买不到回家车票的人
工地还有拿不到打工工资的人
街头还有无家可归的流浪汉
天空有阴霾，道路有残雪

凛冽的寒风里，弥漫的大雾里
谁给他们指出回家的方向

腊月二十五的清晨，冰冻的大地坚硬如石
我要做一个幸福的人
我不劈柴、喂马、周游世界
但我已备好年货，准备回家

A

我已经习惯于汉语诗歌在最近几年所呈现的冷峻与宁静，虽然一些师出名门的批评家仍在喋喋不休、咄咄逼人，指责先锋诗歌的怯懦、媚俗、狭隘与惰性，但我的确感到了先锋诗歌局部的成长与成熟，至少，她已摆脱了功利主义的诱惑，就像浮士德，由衷地感悟到了劳动过程中所洋溢的朴实美德。

相反，倒是这些学院批评家们仍被功利所困扰，他们动辄挥起汉语教育所赋予他们的言语能力和汲取国外大师奶汁所用的奶瓶子，指责、刁难与讽刺、挖苦构成了当代诗坛别具一格的批评特色。他们并不从文本出发，而是以空洞乏味但又极富挑逗性的说词摇唇鼓噪，以此树立自己诗歌批评的权威。与诗歌本身的敦厚、虔诚与隐忍相比，这些人的狭隘、虚伪与刻薄让我羞耻和愤怒。

    岁月真的是一把刻刀。人到中年四处飘忽，早已忘却了当年的意气风发。偶尔收拾书橱，看到了这些尘封已久的文章，原来我曾经怀揣一种梦想，原来我真的曾经文学青年过。它们静静地躺在书橱的最底层，无论主人是否还记得，它们都在那里，它们还保持着年轻时的激情，哪怕字迹已经模糊。

    回忆也很模糊。好在它们还在，让我还能回望些许的那段日子，熟悉且又陌生，兴奋也有些心痛。怀旧是衰老的开始，身如浮萍，恍然如梦，记录一段历史，竟然也很艰难。

    郭德纲关于打人事件致社会各界的道歉书
　　
　　 本人郭德纲，由于众所周知的原因，最近茅坑里扔炸弹——激起了公粪。在社会各界的教育下，本人认识了自己的错误，现决定道歉如下：
　　　　
　　 1、关于该谁道歉：
　　事件发生时我并不在场，打人的是我的李姓徒弟，他已经道歉了。本来我以为就没我什么事了，但后来有法律界人士教育我，说我是打人者的师傅，是公众人物，更重要的，事件发生在我家，所以我脱不了干系。
　　　　
　　这么一说我就明白了。虽然我那徒弟已经年满18，他犯了事连他爸都没责任，但估计在中国，师傅比爹妈责任大。要不为什么现在学生有了什么问题大家都不骂爹妈骂老师呢？所以，我该道歉。
　　　　
　　这么一说我也明白了，为什么山西煤矿出了事得撤省长的职，因为煤老板不是公众人物，省长是啊！第一次出事，撤镇长；第二次撤县长，第三次撤市长，第四次可不就得撤到省长了嘛！就是不知道第五次、第六次该撤到哪。所以，我徒弟不是公众人物，我是，当然该我道歉。估计下次我想道还道不了了，轮到级别更高的公众人物了。咱得珍惜这次机会啊！

    92岁的老人曼德拉最终没有出现在2010世界杯开幕式的现场，这个结果让人扼腕，他是一位民族英雄，是一位世界人权运动的精神领袖，但他毕竟还是一位子孙满堂的家长，13岁的重孙女的意外车祸，是对风烛残年的曼德拉的毁灭性精神谋杀，当全世界都在欢呼南非时间来临的时候，他并没有出现在五大洲期盼的目光中，而是在公众所不知的角落，独自啜饮着老浊咸涩的泪水。

    关于曼德拉，他铭刻在历史上的传奇一生，不仅仅是领导南非黑人取得当家做主的权利，而是终生为废止种族歧视所做的宽宏包容的各种努力，无论这种歧视是对黑人，还是对白人。他曾经说过，他反对白人种族统治，也反对黑人专制，黑人和白人，应该成为兄弟。无论是在长期的革命斗争中，无论是在27年的牢狱生涯中，无论是在获得自由并当选为总统后，他都在反复主张并践行着这一理念，他说，让黑人与白人成为兄弟。

    兄弟，就是平等；兄弟，就是信义；兄弟，就是团结；兄弟，就是和平。

    从简短的新闻中，我读到了一种疑似谋杀的隐衷，但我实在读不出，到底是谁要摧毁这样一位世纪老人终生的信仰。这种模糊的指向在让

　　多年之后我仍然不会忘记这个冬天，就在腊月里，在三九寒天，我那生活在老家农村的五叔，刚刚娶完第二个儿媳，完成了人生中最后一件大事的他，带着欣慰与遗憾，瘦削地走了。他活得疲惫，走得辛苦，想着他的瘦削人生，我心如刀割。

　　我的父辈中，五叔年龄最小，今年刚刚五十八周岁，还没有活满一甲子。他身材瘦小，体重不足100斤，以至于我们时常开他玩笑说不敢上秤称重量。但他一身壮力，以至于就在几年前我们几个仍然掰不过他。除了年轻时当了几年兵外，这一辈子他都生活在村子里，用他瘦削但有力的身体支撑着那个家。在我十几岁到大学毕业那不到十年的时间里，每年暑假我在家里充当业余农民时，总是向五叔学习种地的技艺，他在我们那个村庄，是出了名的“把式”，地种得非常细致，常常是乡邻的样板田，每年的庄稼都比别人的更为丰收。后来，村里组建了建筑队，五叔仍然凭借着他的细致，成为“锅伙”里的大工，站在脚手架上的他，比那些更为卖力的小工要多拿一些工资，直到后来这种差距才慢慢消除。我家的房子就是五叔领着人盖起来的，当年我只有十六岁，偶尔也干了些小工的活计。五叔就是这样，从庄稼地里和建筑“锅伙”辛勤的劳动中，挣起了一个相对殷实