遥远的故事却难忘

童年有多少美好的回忆？

暮春时分，风儿轻柔，暖暖拂过我们的脸颊；阳光明媚，照耀著我们打着补丁的衣服。然而我们从不觉得寂寞，因为我家近郊，我们的田野，是美丽的田野、快乐的田野。灿烂的夏，月上柳梢，流萤点点；几把蒲扇，几许闲话。巷子里百姓几声叹息，而夜下依然有咿呀的童谣响起。远处有歌声，那是一种优美的旋律，久久地在耳畔萦绕：

月亮在白莲花般的云朵里穿行，

晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，

我们坐在高高的谷堆旁边，

听妈妈讲那过去的事情……

那过去的事情也就成了故事。我喜欢长辈们讲得那些迷人的故事，当然这其中并没有“地主的狐皮长袍”什么的。我喜欢奶奶的星星在天上闪烁，指指点点就变成了牛郎和织女；我喜欢母亲手中的梨子甜脆，让来让去就让我们让出了大小；我喜欢邻居老伯喝着酒捋起袖子，模仿着关羽“刮骨疗伤”……但最让我痴迷的是父亲口中汨汩而出的历史传说、坊巷典故，亦真亦幻，亦鬼亦仙。

那时父亲还不老，应该还有些闲情逸志，常常看见他卷着一册旧书在吟哦。夜幕下，我们兄妹静静地围坐着，听父亲讲些古老的故事。我总是圆睁着眼，听得入神。原来左营司，我小伙伴住的旧木房附近出了个名人叫林则徐。少时参加童子试，其父让他骑在自己肩上赶路。主考官风见了，开玩笑说：“子骑父作马”，林则徐不慌不忙，一边下地，一边应声答出：“父望子成龙。”当官后，虎门禁烟，还把福州小吃滚烫的“芋泥”让洋鬼子误为雪糕，出尽洋相，绘声绘色的描述让我笑痛了肚子。而我常在附近嬉戏的“七穿井”，谁能想到那黑洞洞的井口下面却藏着惊心动魄的故事：临水夫人闾山学道归来，与白蛇鏖战。最终挥剑将蛇妖斩作三段，蛇尾就锁在井下。趴在井沿，我却无法寻觅幽深的水下隐藏着的秘密……

福州的坊巷，福州的寺庙，福州的河桥，千年古城，万年江山，有多少故事在流传呀。

年纪渐渐大了，我知道这些故事传说，有的是有稽之谈，典籍史料多有记载；有的是无稽之谈，长辈口口相传，充实而成。但茶余饭后围炉而坐，那温馨的氛围动人的故事，时时拨动着我的心弦，引起共鸣。同时我对这些民间故事传说的兴趣一直十分深厚。可惜了一溪风月，好景不长，长辈的脸色沉了，父亲的口闭了。不知道是生活的重负，还是江郎已经才尽。杂院中的人们总是匆忙，见面点头而过，难得有闲聊的时刻；父亲总是搪塞，甚至呵责小孩子念正经书要紧。而课本中并没有神仙鬼怪，多的是这好那好、你好我好，很无奈。

坊巷一天天破败，寺庙一天天拆毁，河桥一天天消失，而我一天天远离故乡。当赤脚走在乡间的小路上时，那让我痴迷的故事也就一天天淡忘了。

当我再度踏足这个城市，我发现从小听到的有关这个城市的故事传说并没有真正遗忘，它还在脑海中潜伏，仿佛鼠标一点就激活了。眼前除了三坊七巷还在，其他的坊巷正在次第消逝，遗存的或修复的或重建的一些名胜古迹、名人故居象芝麻撒落在杂乱的新城高楼之间，淹没在嘈杂的推销商品的喇叭声中。到处都是工地，似曾相识的楼房拔地而起，占据了街道的两旁。夜里，霓虹灯闪烁，无处不在的是KTV、洗浴中心和宵夜摊位。于是我徘徊闹市、穿行在尚未拆迁的坊巷中，我想用镜头用文字把记忆凝固下来，作为对童年的眷恋，对旧物的怀念，对长辈的纪念。

这几年我也经常外出，渴望能行万里路。我奇怪的是，常常触景生情，记起很多童年听到的故事。在北京，北海仿膳饭庄，服务员上了一碟黄澄澄的小窝头，说是八国联军入侵，慈禧太后逃难到山西，几天没吃东西，一农夫给了两个玉米饼，她吃得香甜，便问：“何物？”答：“珍珠馍馍”。而我马上联想小时听到的故事，不知何朝落难皇帝在福州，有官员献上“金蚶”、“红嘴绿鹦鹉伴金砖白玉板”，皇帝赞不绝口。其实只是老百姓最普通的小菜，闽江中的黄蚬子和菠菜炒豆腐。在南京明孝陵参观，看着陵区内的主体建筑和石刻，想起的是福州长乐永乐年间的状元马铎，因永乐帝染疴，奉旨代皇帝祭祀，所以人称“一日君”。因我祖籍长乐，家父当年津津乐道的是，马铎赴京途中，有鬼出对：“青鞋绣菊，朝朝踢露蕊难开”，教之对以“白扇画梅，日日迎风花不发”；又以“雨打无声鼓子花”，对“风吹不响铃儿草”，而获殿试状元。时逾几十年，很多东西都遗忘了，连那些“年年讲，月月讲，天天讲”的也不再记起，而童年不经意间听到的却能记忆犹新，这些不能不让人惊叹故事传说的魅力，对我来讲这也是一个奇迹。