从深夜到清晨

23:56，也就是深夜11点56分，还有4分钟，便是零点了。这个时候，是夜深人静的时候。中国人说，一过零点，觉就不好睡了。

23:56，对我来说，早已进入了梦乡。

但村上春树却在此时，写下了这样的文字。——

映入眼帘的，是都市的身姿。

透过在夜空中高翔的飞鸟的眼睛，我们从天上俯瞰着这光景。在辽阔的视野中，都市望去仿佛一头巨大的活物，或者一个由诸多生命体纠葛缠绕而成的集合体。无数的血管一直蔓延到无从捉摸的躯体末端，循环着血液，无休无止地更新着细胞。送出新信息，回收旧信息。送出新消费，回收旧消费。送出新矛盾，回收旧矛盾。身躯伴着脉搏的节奏，处处闪烁、放热、蠕动。尽管时刻临近子夜，活动的巅峰期已过，维持生命的基础代谢却长盛不衰。都市发出的低吼声作为通奏低音不绝如缕。那是全无抑扬的、单调然而孕育着预感的低吼。

村上春树所写的这文字，是他的小说《天黑以后》的开篇。这篇小说讲述冬日东京深夜11点到清晨6点的故事。悬浮于空中的“视点”静静注视都市中的光景，各色人等在夜幕中依次登场，每个人怀有的秘密与孤独逐一展现。本书描写的现象，在译者施小炜看来，“不是梦境，不是隐喻，正是我们眼前的现实。”

那么，这眼前的现实又是什么呢？

当我以飞快的速度读完这篇小说之后，我只记得一个场景和一个人。

一个场景是：一个只有十九岁的中国女孩，名叫郭冬莉，由一个不法中国人偷运到日本被迫接客。小说开始不久，悲惨场景就出现了：天黑以后她在情爱旅馆接客时，因突然来了月经而被一个叫白川的日本人打得鼻青脸肿，衣服也被抢走，赤身裸体蜷缩在墙角吞声掩泣，床单上满是血迹。

一个人，就是白川。

老实说，白川给我留下的印记，比那个中国女孩要深刻得多了。我深信，村上写这本书，也着重于这个白川。

可以说，白川是日本民族“恶”的典型。他敬业、他勤奋、他文质彬彬。同时又生活刻板，观念顽固。施暴后行若无事，还继续加班，丝毫没有作恶的意识。

之所以对白川这个人记忆深刻，就在于像白川这样的人，实在不只白川这一个。不独日本有这样的人，中国人也有，其它国家的人也有。这样的人，不是哪一个国家所独有的。这种人，是全人类所共有的。

这种人，这种人的恶，在翻译家林少华看来，“既不同于恐怖分子的恶和极权主义的恶，又不同于太平洋彼岸霸权主义的恶，更不同于杀人放火一般刑事犯罪分子的恶，它发生在日本社会又不局限于日本社会，因而是更应警惕的恶。”

村上本人也在写完《海边的卡夫卡》之后，表示自己下回“想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。归根到底，恶这个东西，是同卑鄙、怯懦、想象力匮乏等素质联系在一起的。”

人有许许多多的恶，我甚至认为，人作恶的本能高于作善。我们之所以如此弘扬、歌赞人之善，就在于我们深知，如果不极力弘扬、歌赞人之善，人类便只能生活于恶之中了。

人有许许多多的恶，每一种恶都令人毛骨悚然，都令人不敢相信、不愿直视。

但所有的恶，都不及深夜里的恶，它最令人恐怖。

固然，并非所有的恶都发生于黑夜。光天化日下照样有恶的存在、恶的发生。但我宁愿光天化日下看见人的恶，也不愿在黑暗中被一双看不见的魔爪所害。正如那句老话所说：“死也要死得明白”，而黑夜里，则是“死也死得不明白”。

人有许许多多的恶，我独怕白川的那种恶。因为，像白川那样的人，他绝不会在白天，即光天化日下行恶。以大家对他的印象，人们压根就不相信这样的人会作恶。我说白川这种人可怕，就可怕在他的文质彬彬，他的勤奋，他的敬业。

所以，当我读这本书的时候，我突然就害怕了起来，并向四周看了一看。四周都是人，都像白川一样的人：勤奋、敬业、文质彬彬。

这些看上去像白川一样的人，未必都会在深夜干作恶的勾当，他们可能会像我一样：日出而作，日落而息，过着一成不变的，近似于机械般的人生生活。

但这些人中一定也有白川。谁是白川？谁不是白川？我这肉眼凡胎实在分不清晰。

黑夜是另一个世界，是一个脱下了人的面具的世界。这个世界兴许可以看到真正面目的人。但很可惜，我很少出现在这个世界。不是我不想了解这个世界，而是我怕看到那些我所熟悉的人，看到他们的另一副面孔。

年纪要算比较轻的时候，我也试图进入这个世界。试图进入这个世界的目的，除了想看看那些我所熟识的面孔外，我更想知道，进入这个世界后，自己会是怎样的一个样子？我也会像白川那样作恶吗？作完恶也像白川一样若无其事，继续工作吗？这样的尝试，显然不成功。这不成功，既有我作不了白川那样的恶，也有我熟识的那些人，他们在看见我时，会像白日一样对我笑，跟我打招呼，甚至邀我喝两杯。

我以为黑夜不过就是这个样子：那些白天没有时间，或者，白天有大把时间的人，利用晚上时间来享受人生，享受生活，有什么不妥呢？但是，警察朋友告诉我，说，我所目睹的那个时段的黑夜，只是黑夜的前半部分。前半部分即便你不出门，家中也必亮着灯，家家户户的人们，要么看电视，要么做家务，要么像我这样坐在书房翻着书。

真正的黑夜，是后半部分，准确地讲，应当是，过了凌晨。这个时候，我早已沉沉睡去，外面的世界就是杀了人，我也不晓得。我睡得如同死猪，大多数人可能也都如此。

真正的黑夜，是后半部分，即后半夜。后半夜我所能想到的，便是夜深人静。夜深人静的时候，诗人说是想家的时候，可见诗人一定熬着夜在写诗。不仅写诗，还想家，不知他想的是哪个家？夜深人静的时候，其实就是睡觉的时候。要说想家，对我们来说，一定是在梦里。而在夜深人静的时候想家的人，想必只有戍边的军人们。——他们为我们站岗放哨，而我们却在睡觉。岂能不想家呢？

后半夜，才是那些喜欢夜生活的人露出本来面目的时候。可惜，我看不见这些人的本来面目。我沉沉睡去了。而睡去，意味着生命暂时性的死亡。

也就是说，在原本可以看见一些人的本来面目的时候，我已死去。待我复活时，他们已完成任务，回到家里，躺到床上“死去了”。

黑夜的世界太有魅力了，我们这些自诩为规矩的人，一辈子恐怕都要与这魅力无缘，错失良机了。如此一来，白日里，我们所熟识的那些面孔，在黑夜里会是一副怎样面孔，我们又岂能知道呢？

不能知道黑夜里他们的面孔，就只能知道白日里他们的面孔。事实上，对所有的人，我们认识的人，我们所知道的，不都是他们白日的面孔吗？我们对他们的了解，仅限于白日这光景。白日这光景里的他或她，一定如白川一样，勤奋、敬业、文质彬彬。

也有例外。一些白日里不勤奋、不敬业、不文质彬彬的人，以白川那种人推论，这种人更可怕，比白川还可怕。其实，拿任何一种逻辑推论人，都不会如我们所愿。老实说，白川这种人最可怕。而那些与白川印象完全相反的人，则未必可怕，更未必会如白川一般在黑夜里作恶。

好的文学，能够让我们认识人、了解人。固然，我们原本就是人，但说实话，我们真的了解人吗？照我说，我们仅仅认得人的外貌，仅仅分得清人的美与丑。我们很难了解人，因为我们看不到他们的内心，不知道他们的脑子里想些什么。即使我们了解一些人的内心，一些人的思想，也非他的全部。何况，还有一个黑夜世界。

还是拿白川那个日本人来说吧，我们了不了解他呢？单就白日里的他来看，我们姑且算作了解，可黑夜来临之后，黑夜里的那个他，我们可曾了解？我相信，黑夜里的白川，是我们无法了解的。这样，我们还能说了解白川吗？

好的文学，能够让我们认识人，了解人。村上春树做到了，当然，世界上许多文学家都做到了。然而，我认识的这些文学人物越多，我的心情就越沉重，也越悲凉。我想象的人类，没有这么复杂，也没有这么阴险和狡诈。我愿意把人类想象得简单一些、单纯一些，可爱一些，就像我眼里的孩子。可我知道，我这一厢情愿，甚至不妨看作是我的幼稚，根本改变不了人类的恶。比如白川，谁能改变他？估计连上帝都没有这个能力。

就我的心情而言，我其实颇为复杂。一方面我想看清人的真面目，一方面我又害怕看清人的真面目。看不清的时候，还把他当人看，还以为他勤奋、敬业、文质彬彬；而假若看清了他的真面目，发现他勤奋、敬业、文质彬彬只是一种表象，抑或一种伪装，那我会多么失望，多么沮丧，多么悲伤！我会感叹，人怎么会这样？

我知道，人的事不关乎我的事。这里的“不关乎”不是指不关心，而是关心不了。甚至，我连白川这样的人物都想象不出来。我总认为，人，白天是人，夜晚也是人。白天是什么样的人，夜晚也是什么样的人。可是，村上告诉我，有些人，白天是一种人，晚上就变成了另一种人。甚至，有些人，白天是人，晚上是鬼。

为什么到了夜晚就会变呢？是黑夜将他的遮羞布扯了下来，还是黑夜还原了他的本来面目？

我一直害怕在黑夜里行走，现在看来还是有道理的。但我怕的不是黑夜里才出来的地府里的那个鬼，我怕的是人间里的鬼。这种鬼，叫人鬼。地府里的鬼，即使偶或跑出来，也不致于害人，因为，地府里的鬼既不贪财，亦不贪色。而人鬼则不一样，欲望大得很！大到图财害命，大到贪色害命。

这些害人命的人鬼，白天则像君子，至少，像个正常人，很守规矩、很懂礼节的正常人。

其实，这也是我害怕的所在。想想看，黑夜里那个伸向你的魔爪，恰恰正是你熟识的人，甚至朋友，在你发现了他的那一瞬间，你岂止只是惊破了胆？

白川显然更为可怕。可怕的不是他白天做人，夜晚做鬼，而是做完了鬼他却能若无其事地继续做人。

白川做完了鬼，会若无其事地继续做他的人，难道是一种本能？如果是，显然我不喜欢。本能，每个人恐怕都有，但不是每个人都愿意这么为之。比如，我就没有勇气过了零点去黑夜里行走，去尝试我的本能。事实上，当我推开黑夜的门，走进去之后，我可能会无所适从，也可能会因为恐惧而胆颤心惊。这样看来，本能的话就不成立，至少，在我这里就站不住脚。

人可能都有阴暗的一面，当阴暗的一面与黑夜遭遇时，人就容易丢失灵魂，滑向恶的边缘。但这不是每个人都做得到的。像我这般恐惧黑夜的人，心中的那一点阴暗不仅没能在黑夜里放大，反而由于恐惧而退缩了回来，抑或那一点阴暗遇着了黑夜，反被黑夜给吞噬了。这样说来，有些人只能做人，而做不了鬼。

白天来临，黑夜逝去，白川又归到人的行列。当时针指向6:50时，村上写道——

我们变成一个纯粹的视点，停留于城市的上空。眼中所见的是正在渐渐醒来的巨大的都市的情景。涂成各种颜色的通勤列车朝着不同的方向驶去，将众多乘客从一个地方运往另一个地方。每个乘客都长着不同的面孔、拥有不同的精神，同时他们又是集合体中无名的部分。既是一个整体，同时又仅仅是零部件。他们巧妙且权宜地将这种双重性分而用之，恰到好处、干净利索地完成清晨的仪式。刷牙，刮胡子，挑选领带，涂口红。查看电视新闻，与家里人交谈，吃饭，排便。

村上带领我们从深夜来到了清晨。村上眼中的清晨，是日本的清晨，当然也是全世界的清晨。白川也来到了清晨，刷牙，刮胡子，挑选领带，涂口红。查看电视新闻，与家里人交谈，吃饭，排便。

这是一个寻常不过的清晨，这是一个寻常不过的白川。生活在继续，人生在继续。没有人怀疑白川有无异常，就好像没有人怀疑清晨有无异常一样。

但是，《天黑之后》却让我们看见了人的另一面，这一面也许不忍直视。

这，大约就是我所说的好文学。

只是，当我合上这本书的时候，我对于黑夜的那个向往和期待，顷刻间化作了一缕青烟，尽管我紧闭双眼，可我仍看得见那青烟悄然飞逝的模样，以及它飞向远方时的情景。

黑夜的向往和期待，是什么呢？是睡梦中甜美的微笑。

黑夜，本是上帝赐给我们人类最甜最美的幸福。可人类却擅自挪作他用，结果，应了那句老话：“搬起石头砸自己的脚”，真是活该。

关于人，我还能说些什么呢？尤其当黑夜来临之后。

                                    二〇一七年五月二十二日，雨谷斋