讲述生活

某种程度上，每个作家的作品都是在讲述他们的生活和他们的人生。2002年，加夫列尔•加西亚•马尔克斯写了一卷回忆录，书名就叫《活着为了讲述生活》。

活着为了讲述生活，无疑，马尔克斯讲述的生活深受欢迎。一举成名的《百年孤独》，让他于1982年获得了诺贝尔文学奖。

作家可以把他的生活写成小说，也可以把他的生活写成散文，写成诗，写成传记。写成小说，读者便认定那生活是小说，而小说是虚构的。但写成散文，写成诗，写成传记，则基本可以认定为是作家自己的生活。因为散文、诗、尤其传记是不能虚构的，虚构不得的。

马尔克斯以小说来讲述生活，他是一个高手。一部《百年孤独》，让全世界热爱读书的人爱不释手。但马尔克斯也有短项——他原计划要写多卷本的回忆录，但他只写了一卷，即《活着为了讲述生活》。第二卷迟迟未写，据他自己说是“如果我写第二卷，就要说出某些我不想说的、很不好的私人交往。”

那么，他有什么样的私人交往呢？而这种所谓私人交往，不就是私人生活吗？能让这位泰斗级的作家“不想说”的私人交往（私人生活），一定不会是一件小事情吧？

是的，的确不是一件小事情。2007年，整个拉美文坛都在为80高寿的马尔克斯庆生。而墨西哥的《工作日报》却发表了两张爆炸性的新闻照片，上面是左眼乌青、鼻梁带伤的马尔克斯冲着镜头发怔和微笑的两副表情，下面一行是由摄影师罗德里格•莫亚写的说明：“1976年的加夫列尔•加西亚•马尔克斯，在马里奥•巴尔加斯•略萨刚打了他之后。”

这条新闻之所以具有“爆炸性”，就在于马尔克斯和略萨同为诺贝尔文学奖得主、同为拉丁美洲数一数二的泰斗级作家。这样了不起的两个作家打架，能不具有“爆炸性”？

但令人称奇的是，发生于1976年2月的这次打架，两个作家至今都三缄其口。

其实，事情实在算不得多么复杂。据《泰晤士报》等媒体的报道，略萨在某一个时期迷上了一个瑞典女郎，他的妻子帕特丽夏哭着跑去找马尔克斯夫妇诉苦，对方建议她跟略萨离婚。之后，帕特丽夏就常常跟马尔克斯夫妇在一起，有时候马尔克斯的妻子外出，他们也毫不避讳。后来，略萨与瑞典美女分手，回到家中，帕特丽夏与丈夫进行了一次坦诚的对话。然后，略萨就怒气冲冲地杀向马尔克斯。再然后30年，两人成了绷着脸的陌生人。

表象上看，至多是个误会。但往深处一想，却似乎绝不是一个误会那么简单。能让略萨这个泰斗级大师怒气冲冲地杀向马尔克斯，而马尔克斯却在被揍了之后，绝口不提打斗的缘由，可见事情颇为蹊跷。至少不是我们局外人所想象的那般轻描淡写。

打人的不说，被打的也不说，这究竟是怎样的谜呢？传记《马尔克斯的一生》的作者杰拉德•马丁认为，略萨的发怒并打了马尔克斯一记结实的拳头，是马尔克斯跟帕特丽夏说了略萨的坏话。这个说法，我本人难以接受。

如果事情果真如马丁所言，那略萨太让人瞧不起了。如果事情真如马丁所言，马尔克斯即便缄口不语，也未必连回忆录也放弃不写了。如果仅仅是马尔克斯说了几句略萨的坏话，略萨绝不至于会动那么大肝火，会在墨西哥城的一家小电影院里，给马尔克斯来一记结实的拳头。

这个谜，只要他们不说出来，不写下来，就会成为永不可解的谜。实际上，我一点也不感兴趣这个谜。我只是不解：为何两个人都守口如瓶？如果略萨守口如瓶是给马尔克斯留面子，那马尔克斯守口如瓶又算是咋回事？如果马尔克斯不能将这一事件真相如实告诉读者，那他所写的《活着是为了讲述生活》，有谁还信以为真？难道马尔克斯所谓活着为了讲述生活，只是讲述那些不影响他颜面的生活？如果作家所讲述的生活，是经过筛选、过滤的生活，那这样的生活，即便很精彩，我也不爱看。

许多年以来，我只读作家的作品，不读他们的传记——传记有自己写的，叫自传，或者叫回忆录；更多则是由别人来写的。无论是别人写的，还是自己写的，大多只有光鲜一面，绝少见到有损传者颜面的情节。比如，我们可以对《百年孤独》爱不释手、赞不绝口，但我们，至少我本人可能做不到对马尔克斯的传记、回忆录爱不释手、赞不绝口。实际上，对后者我连阅读的兴趣都没有。

活着为了讲述生活，就作家而言，他不只讲述作家的生活，他还讲述别人的生活，甚至讲述这个世界里关于所有人的生活。人们羡慕作家，羡慕作家能够把自己的生活，别人的生活讲述出来。那些不是作家的人们，尽管他们的生活也是独一无二的，可由于他们不会讲述，只能自生自灭。

也许真实的情景是这样的：作家只爱讲别人的故事，轮到他自身，他倒希望自己神秘一些，不为人知一些。即使知，也要等他们离开这个世界后，而那知，也未必是全知。就像马尔克斯，就像略萨。

世上本无完人，可有些人愣是要把自己整成个完人。整出的完人，终究不是完人。他自己看不出破绽，别人一眼就看得出来。多数情况下，人们看破而不说罢了。

人是很有趣的动物。一些人成了伟人之后，仿佛这个伟人就是神了，不能有一丝一毫的缺点和不足。而实际上，这些崇拜者有所不知，人是成不了神的，人只能是人，即便他成了伟人，也终究是人，是人就会有缺点，就会有不足，这毫不奇怪，也毫不影响伟人的伟大。但人们却总是为“尊者讳”：即使伟人有缺点，也不能说，说了就是不敬，就要批判。这是有趣之一。

另一个有趣，就是小人物只能有缺点，仿佛是不能有优点的。把小人物说得一无是处，才符合这些人的心理认同。所以，我后来发现，这世上有一些伟人，曾经都是小人物，但某天他们却被这帮小人物抬举起来，成了大人物，成了伟人。在我看来，世上小人物多，伟人少。小人物身上有伟大性，大人物身上有小人性。从马尔克斯、略萨这两位泰斗级人物身上，我们不难看出，他们也有我们凡人世俗的那一面。他们也会生气，也会打架，也会为自己的名声而不愿讲述自己真实的生活。世间绝大多数伟人都有这样的问题，他们总把不利于他们的一面遮盖起来，目的乃是不让世人看见、知晓他们世俗的一面。说白了，怕影响他们伟大的形象。

而小人物就不会有这样的担忧和害怕。小人物自知没人关注他，自知他的一言一行，一举一动不受人瞩目，所以，他们活得自然，自由，自在。

我常说，伟人未必如我们想象的那么伟大，伟人也未必像书本上，像传记里所写的那样完美无缺，天生奇才。我也常说，小人物未必如我们所认为的那么渺小，小人物也未必如书本上所写的那么卑微、那么一无是处。小人物的小，不在于他们愚蠢、无知，而在于他们没有话语权，没有讲述生活的能力。话语权在有权利的人那里，话语权在伟人那里。讲述生活成了作家、记者的特权。越是有名气的作家、有名气的记者，越有资格讲述生活。他们讲述的生活，也许是权力操控者的生活，也许是财富拥有者的生活，甚至是一些电影明星、歌坛明星的八卦。总之，小人物的生活，总是上不来台面，不为人所知。事实上，人们也从不感兴趣小人物们的生活，且不管这生活是悲惨，还是欣喜。

人真正的有趣还在于，面对伟人的缺点，错误，总是大而化小，小而化了，许多人甚至视而不见，还有人竭力为之狡辩。但小人物的缺点、错误，一旦被抓获，不是无限上纲，就是不可饶恕。殊不知，小人物即使犯了天大的错，又能错到哪里去？可大人物就不同了，他们要么不犯，要犯就是害人又害己啊！

讲述生活，大约是为了人们过上更好的生活；讲述生活，也许是为了让人们知道，世界是多么大，人的生活又是多么丰富多彩！作家是否表里如一，就显得不那么重要了。马尔克斯、略萨只要能够讲述出好故事给我们听，我们才不管他们的私人交往、私人生活呢。马尔克斯即便睡了帕特丽夏，帕特丽夏即便出卖了马尔克斯，并从中挑唆，终究是他们两个人之间的私事，私生活。读者要读的是他们的作品，而不是他们的私生活。所以，马尔克斯不必太看重发生在他们之间的私事，更没有必要为着这份私事，而不再接着讲述他的生活。

人的有趣还在于，面对伟人、名人们的私生活，即便他们有违伦理，有违道德，可人们却视为伟人、名人们的生活轶事，谈论时不是谴责，而是欣羡，而是赞美。但这等事情若发生在小人物们之身，那所有恶毒的攻击都来了。这样的时候，你才会有做一个伟人、做一个名人，真真是好——的感受了！

我无意纠缠于马尔克斯、略萨之间的这桩私人事件，但我不得不说，像马尔克斯、略萨这样的名人，这样的所谓私人交往，在世界名人之中实在不足为奇。恰恰正是因为这个缘故吧，我对处于疯人状态下的尼采，实在怀有好感，也更加地敬佩他了。

我们知道，在《我妹妹与我》一书里，尼采将他与妹妹之间的那种被我们视作乱伦的情感关系公之于众。但是，当尼采得知，有人出钱要他妹妹伊莉莎白写他的时候，尼采的表现还是有些担心的。他担心什么呢？他担心伊莉莎白会说出他们之间的真相吗？依我的理解：他不担心这个。他担心的是伊莉莎白不敢说出这个真相。尼采写道：

我一直努力想象着：我的妹妹能够告诉世人有关我什么事呢？

难道她会告诉世人说，在童年时，她习惯在星期六早晨爬上我的床，玩弄我的生殖器，在过一段时间后，养成了一种将我的生殖器视为特别玩具的习惯？

难道她会告诉世人说，有很多年的时间，她以自己美妙的手指纠缠我的感官世界，迫使我进入一种早熟与无望的性觉醒状态？所以有一整段时间，我只能根据她的眼睛与可咒的美妙手指想到美与快感？还有，她在重新塑造了我的生活之后，我只能期待头痛与一个妹妹，无法期待那造访每个正常青少年的想象力的奇异女神？

但是，这些有关我的事并不是伊莉莎白会告诉世人的——如果有一个人会那么愚蠢地鼓励她写我。那么，伊莉莎白在他们的威胁利诱下所写的文章中会写到什么呢？我怎么都猜不出来。

难道她会告诉世人说：她以多么渴望的心情与我共同怀着希望，但是，一旦悲伤袭我而来，她总是退缩？

难道她会告诉世人说：每当我似乎要交上一个真正的男朋友或女朋友时，她就会找出理由，叫我不要跟他或她扯上关系——通常是找出一个道德的理由？

难道她会告诉世人说：她唆使我的母亲跟她一起破坏萝•莎乐美的名声，最后，甚至她们两人所加诸萝•莎乐美身上的污名，连我也被扯进去了？

难道她会告诉世人说：为了让我难堪，她跟佛斯特到南美去散播对犹太人的憎意？还有，这主要是为了不让我知道她掌握这个像不成熟的李子的男人？

但是，不会的，可怜的伊莉莎白是不会说真话的。（《我妹妹与我》，123-124页）

尼采一连以多个“难道她会告诉世人说”的句式，和盘托出他与妹妹间许多不为人知的隐秘，也包含他和妹妹的阴私。但是，尼采确信，妹妹伊莉莎白是不会写出这些来的。为什么？因为伊莉莎白“是不会说真话的”。

而尼采则说真话。只是，当他说这些真话的时候，人们，自然也包括他妹妹，却说他疯了。

照这个逻辑，马尔克斯、略萨都没有疯，但他们却跟尼采的妹妹伊莉莎白一样，成了尼采眼里可怜的人。可怜就可怜在，好端端的人，却不会说真话！

与其责怪伊莉莎白不会说真话，不如说是伊莉莎白不敢说真话，不愿说真话。对一个女性来说，她怎么会把自己与哥哥的那种事情告诉世人呢？那会让她怎么活下去？以中国人的眼光来看，那会丢死人的。伊莉莎白愿意以一个优美纯洁且帮助过哥哥成为伟大哲人的形象，出现在世人眼里，也留在历史上。不幸的是，她有一个疯了的哥哥，在疯的日子里把一个真实的妹妹，也把一个真实的自己告诉了我们。有时我也会想，如果尼采不疯该有多好？我相信这也是他的妹妹所想的。可是，上帝却让尼采疯了，并让这个疯子说出许多疯话来。倘使尼采疯了之后，并没有说出这些疯话，我可能会很同情他，但绝不爱他。然而，疯了之后的尼采，却说出许多真话，道出许多真相，一下子让我爱上了这个疯子。之所以会爱上这个疯子，爱的是他说的全是真话，全是清醒的人说不出、不敢说的话。没错，这些话，这些真话，清醒的人是绝不会说的，也绝说不出来的。尼采说他妹妹伊莉莎白可怜，难道我们不都是这样可怜的人吗？马尔克斯、略萨们自然无法例外。

我也是一个写作者。但我写的不是小说，也不是小说生活。我写的多数是我自己的生活，是我对生活的感受或感悟。这个世界有多少人，就有多少种生活。我的生活影响不了别人，别人的生活也影响不了我。

如果活着为了讲述生活，那我很乐于讲述苍生的生活。尘世里，苍生最苦，也正是这最苦，才让我品咂出生活的真味。

如果活着为了讲述生活，我希望作家们不只要讲述好小说里的生活，还要讲述好自己做人的生活。如此，作家就可爱了。

                      二〇一五年十月一日，雨谷斋