讨书

读书人倘若活着，早已是百岁往上的老人了。可惜，他只活了35岁，而且是“凶死”。

读书人打小就喜爱读书，令父母十分欢心。但读书人考取功名时，总是名落孙山。但总有人叫他秀才，也总有人叫他举人。其实他什么也不是。他差劲的身子骨，让他的父母很忧心。为他的身体计，他的父母决定给他成婚，乡村的风俗叫“冲喜”。然而，这一招却并不灵验，尽管他一连生了3个孩子。他的父母先后离了世，他不得不与他的弟兄分家过日子。

家境愈来愈贫，起初靠分了家的弟兄帮衬一把，可日子久了，加之年景不好，各家自顾自都不暇，哪有余粮再帮衬他。日子简直过不下去了，孩子们嗷嗷待哺，可他却还躲在墙角处捧着书读。他媳妇是个殷实人家的女子，淳朴善良，善解人意。不管日子过得多艰苦，一句抱怨的话都没有。可是，日子实在熬不下去啊！孩子没得吃，抱着妈妈的腿，连哭的气力都没有了。

后来，读书人的岳父把女儿和3个孩子全接走了。读书人依旧在冬天的太阳下读书，在夏天的树阴下读书。饿到不行时，他便厚着脸皮去两个哥哥家讨点吃的。后来，两个嫂子把房门上了锁。他看见两个哥哥家的房门都上了锁，便转身踱回去，不喊不叫不敲门。偶尔他也会去跟他关系较好的人家借点粮食，可很少借得到。再后来，每隔十天半月，总有人往他的院子里放点粮食和蔬菜，有时还放点肉。一天深夜，他听见了女人的哭声，他想起床来，身体却动弹不得，他已经发高烧几天了。第二天起来，院门半敞着，门边的草垛下堆着一摊东西，他知道又有人给他送吃的来了。他知道是谁。他知道，除了她，不会有别人。这个人就是他媳妇。

家里连吃饭都成了问题，哪还有钱买书来读？他只能读家中的旧书，他把旧书翻来覆去地读，把书卷都读破了。但他渴望阅读新书，这种渴望比他忍饥挨饿还要难以忍受。

一天午后，一个乞丐上门讨饭。讨饭的人看见一个衣衫褴褛、气息奄奄的男子躺在树阴下读书，不禁“噗嗤”笑了起来。读书人抬眼看了一眼讨饭的，说，桌子上还有两个红薯，你拿去吧。讨饭的人说，我看你不比我好多少，那两个红薯还是你自个儿留着填肚子吧。倒是你家这水井里的水，让我汲上一壶吧。读书人点点头，继续读他的书，好像没有眼前这个人似的。

“咣啷”，一声脆响惊吓了读书人。原来，是讨饭的人带的一个碗掉到了地下，摔碎了。讨饭人自己绊倒的这个讨饭筐，脏兮兮的，但随着那只碗一块摔出来的还有两本旧书，读书人像得了金子似地纵身一跃，坐了起来。他的这个动作吓了讨饭人一跳。讨饭的人说，你这是干什么？读书人两眼放光，说，你也是个读书人？讨饭的人先是愣怔了一下，然后两只浑浊的眼睛才看见落在地上的那两本书。

讨饭的人停下汲水的手，用手指指了指地上的书，说，你说的是它？读书人点着头，没说话，但眼睛还放着光。讨饭的人继续说，我去一户人家讨饭，明明那是一户有饭吃的人家，可那户人家的女主人却说她们家也断了炊了。我那天没讨到吃的，就在她家磨蹭不走。那个女人说，你在俺家磨蹭上一年半载，俺也没吃的东西给你。这时俺看见有两本书放在一堆废品中，便说，俺要你那两本书。女人一惊，忙抬起头来看俺，一脸狐疑地说，你读书？俺说，不读。女人说，不读书你要书干啥？俺说，揩屁股。女人一脸的愤怒。最后，她见俺真的不走，就把两本书扔给了俺。

讨饭的人讲起话来眉飞色舞，唾沫星子满天飞。这时，读书人早已把两本书抱到了他的怀里。读书人回屋抓起一个口袋，里面足有两三斤的大米，读书人说，这米归你，这书归我。讨饭的人半晌没说出话来。临走时，才听见讨饭的人嘟哝了一句话：怪不得人说，嗜书的人如嗜命。俺今日得此一见，此生不枉，此生不枉啊！

如获至宝的读书人，如饥似渴地读起这两本书来。不消说，这两本书很快就被他读破了。

距讨饭的人走后大约六七天光景，读书人于这天的早上，抄起一根木棍，腰里系着一个布袋子，他走到大门跟前，将大门掩上，才想到家里连把锁都没有。这时，他的头脑里忽然冒出四个字来，这四个字叫“家徒四壁”。读书人的脸上不禁笑了一下。这一笑，让他感觉锁真是个没有用处的东西，至少对他而言。除了他的书，家里一样值钱的东西也找不到。而窃书，小偷也好，盗贼也罢，真是自古不曾听说。

读书人这要去干什么呢？看他那一身装束、行头，好像去讨饭了。他一边走，一边在心里感谢那个讨饭的人。他感谢的不是他那两本书，而是那个讨饭的人给了他这样的灵感：他要像讨饭的人一样去讨书。

世间真是奇了，竟有讨书的人。他走过一家又一家，他走过一村又一村。但他腰间系的那个布口袋里，却依然是他自备的几只红薯。他走过一家又一家，人家要么哐当关上大门，要么没好气地对他说，自家都吃不饱，哪有东西给你？他说，我不要饭！人家会转过身看他一眼，依旧没好气地说，不要饭？他点着头，说，嗯。人家说，你要人，你想讨个女人回家做媳妇？人家说完，一家人都在笑。读书人一脸正经，说，我有媳妇，我媳妇对我可好哩！人家就说他是神经病。他说，我有病，可我有的不是神经病。人家不耐烦了，撵他滚。他边退着脚往院外走，边对人家说，我是讨书的。人家没听明白，说，讨什么？他说，书！书！书！人家听明白了，也笑得更大声了，连撵他滚的声音也大了起来。

就这么乞讨着，一个月过去了，他竟一本书也未讨到。但关于他的故事却在许多村庄流传了开来。妇人们聚到一处，总要讲说这个讨书的男人。她们会说，其实那男人高高大大，很英俊的模样，就是衣着有些褴褛。有妇人问，他真是疯子吗？立马有人说道，看他那样子，不像呢！有人则说，他是有女人的，被人带跑了，他是出来找他女人的。有人不屑地说，那他为啥要讨书呢？难道他是个读书人？“嗯，看他那模样，还真像个读书的人。”一妇人立马插嘴道。

自此，有一个乞丐，他长得很英俊，他不讨饭，而讨书的故事，就在读书人的故乡广为传诵了开来。

读书人并不气馁，他要继续他的乞讨，而且决定他要往更远处走。之所以在这一带讨不到书，他总结，是因为这一带人太穷，这一带人多少代都没出过一个走得出去的读书人。他们都不读书，哪里会有书给我讨？他要去很远的地方，去出读书人的地方。

说走就走。只是这次出走，他带上了家里惟一的一床破棉被，只因当他出走时，天已寒冷了。这一次，他走的很远，远到连语言都跟他的语言不一样。但奇怪，他看见一座山，看见一条路，看见那些房子，看见一座庙时，竟然眼熟。他揉了揉眼睛，白花花的太阳光照得他的眼睛都睁不开了。很快他就遗忘了这眼熟，“兴许前世在这里活过，”他喜欢调侃。又笑着自言自语：“也许是梦里见过”。路是跑得够远，可书却没讨得到。令他生气的是，只要他说“不要吃的”，人家立马对他警觉，接下来就意识到他可能是一个疯子。当他说“要讨书”时，人们不是笑他，而是怕他，尤其躲在母亲怀里的那些孩子们。

他住进了这座既破且旧的小庙里，小庙里住着一个和尚。也就是说，和尚容留了他。不管他什么时候回来，庙门都给他留着，回到屋里，还留着饭给他。

每天清晨，他早早地就离了庙门讨书去了。这天清晨，地上堆着棉絮似的积雪，天空中，雪还飘飘扬扬个不停。走出庙门，四野空无一人。他想退回来，可立在雪地里足两袋烟的功夫之后，他还是继续往前走了。待他看见一个村庄的时候，已日过晌午，雪早已不下了。这时，一户人家门前并排长着的四棵粗壮的老榆树，一下子让他更加地眼熟了起来。但他无力作进一步地想象，他太累了。他搭起眼罩，再次瞅了瞅这四棵老榆树，叹了一口气，继续往前走。因为这户人家的大门关着呢！大凡他造访的人家，门若关着，他从不敲门。

突然，被雪掩埋着的一块石头，将他绊倒在地。他哎呦了一声，半天没爬起来。这时，关着门的人家的门打开了，跑出一个孩子，孩子看见雪地上趴着一个人，吓得急忙关上门，大喊，妈妈妈妈！门口有人死了！孩子的妈妈正在烧饭，孩子的姥爷走了出来。老人走过去，趴在雪地上的人又哎呦了一声，转过了身。他的头上戴着一顶棉帽子，脖子里围着一条旧围巾，几乎看不见他的脸。老人蹲下身子，问：“你没事吧？”读书人说：“没事！”他坐起来，这时有3个孩子站到了他的面前，他一眼就认出了他们，是他的孩子。这时他才回想起来，这儿他曾来过，只是他来娶媳妇的那年，是个春天。好在，孩子们认不出他，他的岳父也认不出他。他不想让孩子们认出他，他是多么狼狈，又是多么邋遢啊！他谢了老人，走了。

回到庙里，天已黑透，他去辞谢和尚。和尚劝他天明再走，但他只躺了一会，便抱起棉被，带上庙门，消失在纷纷扬扬的大雪中。

年三十那天，一个路人看见山沟里躺着一个人，看样子，这个人已死去多日。路人回村招集许多人来认人，但没有人家认得。看他那光景，应是个讨饭的。人们说。从他身上有人翻出一本书，再就是一床破棉被。当地人草草将他掩埋了事。

读书人的故事，是我14岁那一年，父亲第一次告诉我的。这个读书人，他是我爷爷的三弟，我父亲叫他三叔，我该叫他三爷。

三爷的命运一直令我唏嘘，当然，更令我悲伤。我一直想知道三爷最后是怎么被发现的，他的坟墓在何处？可父亲却很不情愿讲。直到父亲晚年时，他才说出三爷死后的事。

我们张家能知道三爷的死，最后找到他的尸骨，要感谢我三爷的媳妇，我应该叫她一声三奶奶！

三奶奶是在她娘家过的年三十。那天吃年夜饭，三奶奶的父亲几杯酒下肚，突然变得伤感起来。他对一家人说，小半月前，在我们家门口摔倒的那个男子，我怎么想怎么觉得他就是大宝他爹。今早村上人又说西山下摔死个人，我这心就老七上八下的，不安生。三奶奶顿时就哭了，她冲出门，一家人都追了出去。三奶奶一口气跑到西山下，一家人也都追了上来，一家人就在那山下找啊找，终于找到了一堆新土，三奶奶双膝跪地，边哭边叫着我三爷——宝他爹，宝他爹！新土松软，三奶奶没费什么劲就扒到了三爷的手，三爷的脸。三奶奶的爹提着灯也追来了，在灯光下，三奶奶看清了死者的脸，三奶奶嚎啕大哭，她昏死在三爷的身上。

三奶奶派她家的兄弟，星夜往我们张家赶，他们找到了我爷爷。爷爷又把二爷一家找来。我爷爷的父母那时已经过世了。但我爷爷还有一个叔叔健在，他是我爷爷父亲的亲胞兄弟。爷爷的叔叔坚持认为，我三爷是凶死，不能归葬于祖林。我爷爷只好同二爷一道先去把三爷给葬了。他们是想，待爷爷的叔叔过世后，再给三爷迁骨，葬于我们的祖林。可是，爷爷和二爷却先于他们那位叔叔过世了，因此，三爷就没有迁回来。

不知道是不是由于血缘，还是我对三爷这个读书人的悲悯，我一直想知道他的葬地。可是，直到今天，我也不曾找到。父亲说，爷爷过世时，他还是个孩子。待父亲长大后，奶奶才同父亲讲起这个故事。

我仅知道，三爷死的地方，叫沂蒙山。天知道，沂蒙山多大啊，哪里找得到一座坟墓？但我的确去过，而且不止一次。父亲去世前一个月，再次同我讲起了三爷。这一次，他又告诉了我一个事：三奶奶父母过世后，三奶奶就带着孩子们搬了出来，独自过了。搬出来后，据说，三奶奶一并也把三爷搬了过来。

我问父亲，三奶奶知道我们这边不让三爷归葬祖林的事吗？父亲点点头。我看父亲时，父亲忽然别过脸去，那是平生第一次我看见父亲流眼泪。

                                          二〇一五年十月八日，雨谷斋