放下

40岁前，我的人生充满了烦忧和焦虑。由这些烦忧和焦虑集聚起来的痛苦，在某种特殊情境下，竟发展到不想活下去的份上。

40岁时的烦忧、焦虑，以及由此引发的痛苦，都是因为工作，因为生计。一方面，我要维持工作，我要维持生计；一方面，我还想把工作做得更好，把生计过得更佳。

仿佛是，愈想做得更好，愈想过得更佳，人生就愈烦忧、愈焦虑、亦愈痛苦。

持续于这样的生活情状之中，自己对自己也愈益不满了，甚至忿恨于自己了。忿恨自己什么呢？平庸？平庸的人注定要苦难重重？仿佛也不尽然。看见别人活得欢，处处如鱼得水，更加地怀疑自己这生存的能力了。有时，实在没辙了，就归咎于最无辜的命运。

生活的烦忧、焦虑与痛苦，几乎让我感受不到人生的快乐，至于人们所说的幸福，我都以为它不是属于人的东西。

40岁那一年寒冬，我一个人在乡下的一条小路上独行，被一个醉鬼兼穷鬼——他自称是生活的落魄者，从我背后拦腰抱住。他以为我会反抗，我会呼救，我会惊恐万状。可我很沉静，沉静得像一个死人，反倒让他害怕了。

他说，把钱掏出来？

我说，没有。

他说，那你不想活了？

我说，你看着办。

他说，你不怕死？

我说，你死过吗？

他说，你真不怕死？

我说，你少啰嗦。

他用双手掐我的脖子，但他真的是个没有缚鸡之力的人。他气喘吁吁，倒在地上。我抬脚踹了他一脚。他抱着头，哀求道，别打我，我是个落魄的人。我父母双亡，老婆跟人跑了。你不就是前村的阿容吗？上学时我成绩最差，同学们喊我“二赖子”！长大后在社会上混，我还是个“二赖子”！你说说，命运咋这么不公平？

我扶他起来，让他回家。他却问我，你为何这么镇定，难道你真不怕死？我反问他，你怕死吗？他说，不怕。我说，为何？他说，人过得不如意，活得又痛苦，反倒不如死了好，一了百了。我说，那你还问我干吗呢？他说，你跟我不一样啊！我说，生活其实都是相同的。在你眼里，我一定过得比你好，可是，在我眼里，你其实活得比我洒脱多了。在对方的眼里，自己总不如对方的好。

那一次夜行之后，我一直想，倘那晚被他掐死，也许真是件不错的事。死亡有时真的非常简单、容易，不知不觉。正是这次夜行，让我对死亡这个生命中的所谓重大问题，有了新的领悟：死没那么可怕，也没那么复杂。人，与其活得那么累，活得那么烦忧，活得那么焦虑，活得那么痛苦，甚至不幸，还不如把活着当成死亡，人生原本就是向死而生，搞不定哪一天，就会中断我们的行走。

这一次夜行，或者说，这一次夜行之遭遇，让我从一个落魄的人那里，看到生命的真相。人生有许多东西原可以不必要的，即使要，也没必要要那么多。要知道，我们的烦忧，我们的焦虑，我们的痛苦，都在于我们要的太多，甚至要了不该要的东西。

最近在媒体上，看到一个被判了死刑的人，他哭着说，我的悲剧就是因为野心太大。如果一切允许我重来，我愿意摆个小摊子，同一家人在一起。

那一次夜行，让我领悟很深。我知道，人只有看轻、看淡、看透世间的功名利禄，才有快乐可言，才有幸福的感觉。自此，我的生活发生了变化。我当然欣见于这种变化。我以为，自此我可以快乐了，我可以有幸福的感觉了。可是，快乐了一阵子之后，我并没有找到那种所谓“幸福的感觉”。包括快乐，也很快地就消失了。我发现，在我看轻、看淡，也看透了人世间功名利禄之后，我只是比往昔不热衷了，不执著了，开始懂得知足的好处了。当然，这个时候的我也充分认识到，人的欲望是没有止境的。跟随欲望走，只会走入深渊，甚至走到鬼门关，将自己葬送。我的欲望之火，明显降温。可是，不能否认，我还有烦忧，我还有焦虑，我还有痛苦。我渴望，再走一次暗夜，也盼望再次与那个落魄的醉鬼兼穷鬼相遇，最好能被他再掐一次脖子，再与他发生一次生死对话。可惜，这一次夜行，我没有碰上他。后来，我才知道，他常在黑夜里、醉酒后吓唬人，结果，在一次掐别人脖子时，反被人一拳打死。

生命宝贵，我渴望生命活得快乐一些。然而，自从我踏上人生旅途，我一直不曾感到快乐过，我被生活的担子压得很苦，很伤。我知道，要活命，就必这样受累、受苦，乃至受伤。可是，在基本的生存问题得以解决之后，即有了工作，有了居住，也有了饭吃以后，我为何还那么累，还那么苦，还那么受伤呢？

我想解开这个问题。但是我知道，要寻找到这个问题的答案，并非易事，甚至可能一辈子都找不到答案。好在，我是一个很执拗的人，愈是不那么容易做到的事，我愈是要做。我这犟脾气，糟脾气，也给我的人生带来了不少痛苦。

我试图从西方哲学那里寻找答案，我看了几乎所有西方哲学名家的哲学著作。可惜，我却没有从他们的哲学思辨中找到我所要的答案。但是，他们的哲学思想，无疑犹如一扇扇智慧之门，每推开一扇，便对我的思想产生震动，让我从不同的层面思考人生。我们知道，哲学的目的是引人思考。同时，哲学代表了人类内心深处的一种渴望，一种试图超越平凡的现实生活的渴望，一种试图解答那些凭人类现有思维能力还不能解决的问题的渴望，一种试图求得真善美获取智慧接近真理的渴望。这种渴望其实植根于每一个人的内心。我承认，柏拉图的“精神洞穴”给了我极大的启发。当然，叔本华、尼采于我的影响，也甚为深巨。

从哲学里走将出来，我感到自己清新了许多，身上的浊气好像被清洗过一次；视野也仿佛开阔了许多，心境也平和了不少。但问题的解决，好像还差得遥远。于是，我转向了宗教。

在两到三年的时间里，我开始阅读宗教书籍，而且边看边跑了许多寺庙，甚至道观。结识好些住持，也同他们探讨了人生。在我的理解里，宗教也是一门哲学。“事实上，每一种大的宗教就是某种哲学加上一定的上层建筑，包括迷信、教义、礼仪和体制。这是我对宗教的认识。”（冯友兰语）

同住持的探讨，解开了我心中不少疑团。那一时期，我对寺庙的热情让许多相熟的朋友忧心，以为我要出家。我在那段时期，的确有过这样的念想。许多人都对出家人有一种误解，以为是看破红尘才出家。我以为，出家可以让自己活得更纯粹，更有自我。我当时没有作出出家的决定，乃是因为身体原因。但后来才知道，是住持告诉我的，他说，像我这种身体上的问题，出了家不治自愈。我无法验证他的话，但我想还是有一定道理的。血糖高这种病，实在地说，与吃有很大的关系。

出入寺庙，与住持交谈，即便在表象上，他们也与我们有诸多不同处。最大的不同，就是他们活得简单，而我们却活得繁琐、庞杂。也许繁琐、庞杂，并非是我们所想的。平心而论，这是世俗强加给我们的，我们不要也得要。正是这不要也得要的繁琐与庞杂，把我们这些原本简单的人生弄得繁琐了，弄得庞杂了。把我们平淡的人生弄得疲惫不堪，弄得心烦意乱，弄得哭笑不得，弄得戚戚惨惨，直至把我们弄死，它才罢手。

一方面，我们被世俗左右着，甚至绑缚着；一方面，我们每个人又都自觉或不自觉地为着世俗添砖加瓦，增大世俗的力量，让世俗变得强大起来。以至于我们竟然说，我拗得过世俗吗？人家都这样，我又能怎样？

因为世俗，我们只能“人家怎样，我便怎样”；因为世俗，我们只能亦步亦趋、人云亦云。我们的人生，从来不是由自己决定的，而是由世俗决定的。我们把自己的人生，不交给自己来决定，而交给世俗决定。我们的人生，能不“悲催”吗？

实际上，十几岁时候，我的内心便充满了叛逆。所谓叛逆，就是我不愿走别人的路。我想走一条自己的路。虽然，最终我被世俗的激流裹绕着前行了，但我内心的这个叛逆，却并没有消失。父亲早就告诫我，像我这种人迟早会被撞得头破血流、鼻青脸肿。我承认，我是被撞得头破血流、鼻青脸肿，可我不服气，可我不妥协。我愣是在内心与这个世俗世界顽强地斗争着、反抗着、抵制着。什么叫头破血流？什么叫鼻青脸肿？不就是我不按世俗规则出牌，吃了大亏么？得不到便宜好处了么？吃了亏又怎样？占不了便宜、得不到好处又如何？我比别人得到的好处少，我比别人官做得小，又有多大关系？有那么重要吗？但究竟谁比谁过得好？谁比谁活得更自由、更舒心？他们一定以为，他们过得比我好，可是，我要说，钱财上的风光，官场上的风光，都不是真的风光，也不是真的好。真的风光，真的好，只属于心灵与思想。

40岁之后，我不那么浮躁了。但隐藏于内心的那个叫叛逆的幽灵，却如一头猛兽狂躁起来了。也就是说，它向我叫板了：中年已过，难道你还悠然于世俗之途？你不是一直想走一条与众不同的人生道路吗？即便走不成与众不同，也该有一些小不同吧。

猛兽的狂躁，是对我的警示。提示我莫蹉跎了，不要把自己简短的人生，消磨殆尽。我不奢望自己的人生有什么丰功伟绩，我甚至连基本的人生欲求都想舍弃。我只想在余下来的生命时光里，将人生过得快乐一些，不要再有40岁之前那样的一些东西，比如烦忧、焦虑和痛苦。怎样才能做到我所要的快乐？我的寻找，也并非毫无意义。哲学，它丰满了我的人生；宗教，它慰藉了我的人生。哲学，让我知道，人生有很丰富的内涵，也让我知道，人生可以过得更有意义。而宗教，则让我明晓，人生并非此路一条，人生可以简单。宗教告诉我，人生的痛苦，都是人为的，是我们一手制造出来的。只要我们停止制造，痛苦就会离我们而去。我们不必逃离红尘，红尘再纷乱，也有净土。在哪里？在我们的内里。目光向内，你能看清许多，甚至看清自己的无耻；目光向外，你看到的是污浊滚滚、不得安宁，又肮脏不堪。我们的不幸，乃在于我们一直将目光向外。我们的“悲催”与痛苦，就在于我们从生到死，所执著的、所纠结的，无非就是一个叫欲望的东西。在河南濮阳的一座新修的小庙里，年轻的住持听说我从江苏来，高兴地说，他在江苏学习过。只此一言，仿佛就如久已相识的旧友，情感立马就拉近了许多。他的直率，令我喜欢。而我的直率，却令我在红尘里吃尽了苦头。他说，其实你早看轻了、看淡了，乃至看透了：红尘世界那一切都不过是一场虚妄。尘世间，你之所以还有烦忧，还有焦虑，还有煎熬，就在于你还差一步，这一步就两个字，叫“放下”。

何谓醍醐灌顶？“放下”，于我而言，乃真正是一语中的啊！我双手合十，口中念道：阿弥陀佛！善哉！善哉！

是啊！是啊！如果人生确存在两重境界，那么，第一重境界，当是从世俗欲望里跳将出来，但这一步，也只是看轻、看淡、看透了世俗欲望而已。仅仅走到这一步，即仅有这一重境界，远远还不够，还无法使我们快乐起来，平静下来。还需要再跨越一步，当然，这一步比前一步还要艰难。因为，这一步，不只是感悟那么简单，它需要脱胎换骨、乃至掉一层皮的勇气的。

放下，放下些什么？仅仅放下人云亦云、亦步亦趋？仅仅放下追名逐利？不不不！若放下的仅仅这些，那你就算不上是一个完整的人。一个完整的人，他要放下的，不只这些，还有作为人最重要的组成部分，这个部分就叫作：感情和爱情。

在我个人看来，李叔同当年出家，放下的首先是他的感情和爱情：他对母亲的感情和爱情，他对夫人、孩子的感情和爱情。相对于财富与名望，放下感情与爱情，当为人之最艰最难之事。

我非出家，我之放下，仅仅是世俗之中的那些追逐。放下这些，我没有一丝一毫的留念。况且，我清楚，即便放下了这一切，我亦难成圣人，甚至难以有所作为。事实是，我放下，并非要成圣人，并非要有所作为，而是想过上真正属于人的生活。我想看看，一个人在抛弃了尘俗世界里的那些东西后，是否能活下去，是否能活出不同？生命只有一次，我愿意做这样的尝试。

当然，我也同样是个有情有义的人。李叔同遁入空门后在一次听法会上的那次惊天一哭，乃是他又一次听讲法的人讲到尘世间的孝，勾起了他对尘世间那个母亲的思念之情。我的母亲也早远去了，至今每每想起，仍令我情难自禁，常独自一人跑到父母墓地，长跪不起。昨天夜晚打开书柜找寻一本书时，看见母亲照片，又一次痛哭失声。

我知道，世间有些人，有些事，有些情感，有些记忆，若放下，并不是那么容易的。但是，我真的想过一种全新的生活，我真希望放下一切，把余生过得更好。我当然没有忘记，我心中还有一个梦想：独自远行。如年老的托尔斯泰，死在路上。

                             二〇一五年二月十二日，雨谷斋