回  望

是否，我得了一种堪称病症的东西？姑且将这种病症称之为回望症。——不时地，我会回转身体，用目光搜寻身后的路。身后的路蜿蜒着伸向远方，我却不确定这路是否就是我来时的路？而当我从睡梦中醒来，任凭我如何回望，依旧找不到来时的路。我狠狠地敲击自己的大脑，希图告诉大脑：我是走着路来的，怎么会没有路？有时我也怀疑，自己真是走着路来的吗？现在，我看不到我走过的路，要么被我遗忘了，要么我并没有行走？

也许，所谓的“我”是不存在的？抑或，原本就没有“我”？

这样说像是玩弄玄虚，亦有一点禅宗的味道。可这并不是我的意思。我甚至很反感有人在这个问题上玩弄玄虚，搞什么禅宗。事实上，当一个人想回到过去时，他是回不去的。当然，我并不是要回去，我的意思是，我只想转过头去回望一下来时的路，抑或来时的我。可就这么一点小小的心愿，却也实现不了。当我回过头去，我既看不到我走过的路，也看不到自己行走的身影。这到底是怎么回事呢？

那些逝去的时光都到哪儿去了？我们究竟做了些什么？

都说人生如梦，那么，回过头去之所以看不到任何东西，就在于我们所做的一切不过一场梦而已。人生是切实的存在，还是一场虚幻的梦？

就我回首的那一瞬的感觉，我认同人生若梦。但是，有一点，我们不可相忘；即使人生若梦，人们依旧不愿醒来。

也许梦里的感觉比醒来的感觉要好。也许醒来了就什么意味也没有了。

有读者认定我是一个过于悲观的人。其实，什么是悲观呢？悲观不就是他看清了、识破了真相了吗？我很想看看我过去所走过的路，所过的生活，可我总做不到别人那样的“历历在目”。大诗人杜甫写了一首诗《历历》：“历历开元事，分明在眼前。”而在我眼前的分明只有眼前的事，而没有了过去的事。

如果愣说我悲观，我也承认。不过，我承认的这悲观，并非往昔那悲观。于今这悲观，乃悲观于我对过往的遗忘。而事实上，我并不想遗忘。不仅不想遗忘，反而很强烈地渴求记取。一次又一次地回转身去，就是为了瞅一眼我所走过的路，看过的风景，说过的话，做过的事。乃至于哭过，笑过。然而，多么悲哀啊！这一切全然看不到了。也全然听不到了。我怀疑，我得的回望症，其实乃是遗忘症。愈是遗忘，愈想寻找。这就是遗忘症患者的特点。

人生究竟是怎样的一回事？我想了许多年了，有时候想得不错，好像接近问题的本质了；有时候又被新想法所取代。但过去了一些时日，老想法还会冒出来，新想法又再次出现。就这么翻来覆去，折磨着自己。

也许自己根本就没有这份智慧——无法解开人生的奥秘，也许人生原本就没有什么奥秘。人类之所以绞尽脑汁思考人生，大多是吃饱了撑的。——自己给自己找点事干干。不然闲着会有多么无聊。况且，当一个人思考人生的时候，不管他想了些什么，他都可以冒充自己是个思考者。而当一个人的确想出了一些东西的时候，人们就会称他为思想家。还有一些人，不仅想了而且写了，这样，他就成了宗教家、哲人。

但没有用啊！有了这些“家”，人们依然还是要想，还是要围绕人生苦思冥想。

这么些年来，我一直把目光扎在哲人的世界里，我很信任他们，认定只有他们才能给出我满意的答案。但是，最让我满意的答案，却不是他们给的，而是佛陀。

《佛譬喻经》中有一段极妙的譬喻，向我们道出了人生的究竟。

在一个寂寞的秋天的黄昏，无尽广阔的荒野中，有一位旅人赶着路。突然，旅人发现昏暗的野道中，散落着一块块白白的东西，仔细一看，原来是人的白骨。旅人正疑惑思考时，忽然从前方传来惊人的咆哮声，随后一只大老虎紧逼而来。看到这只大老虎，旅人顿时了解了出现白骨的原因，立刻向来时的道路拔腿跑去。

但显然是迷失了道路，旅人竟然跑到一座断崖绝壁的顶上。在毫无办法之中，幸好发现断崖上有一棵松树，并且从树枝上垂下一条藤蔓。旅人毫不犹豫，马上抓着藤蔓爬下去，可谓九死一生。

好感谢啊！幸亏有这藤蔓，终于救了自己一命。旅人暂时安心了。但当他朝脚下一看时，不禁“啊”了一声，原来脚下竟是波涛汹涌的深海，怒浪澎湃着，而且在那波涛间还有3条独龙，正张开大口等待着他。旅人不知不觉全身战栗起来。

更恐怖的是，用来救生的藤蔓，在其根接处出现了白色和黑色的两只老鼠，正在啃着藤蔓。旅人拼命摇动藤蔓，想赶走老鼠，可是老鼠一点也没有要逃开的样子。而且每次摇动藤蔓，便有水滴从上面落下来，这是树枝上蜂巢所滴下的蜂蜜。由于蜂蜜太甜了，旅人竟完全忘记了自己正处于危险万分的境地。（见《世界上最经典的哲学故事》，宁夏人民出版社，2013年7月第1版，270-271页）

这段譬喻经，说的是什么意思呢？不妨依次来了解一下。

秋天的黄昏，喻人生的孤寂感。

荒野，喻我们寂寞的人生。

旅人，即我们自身。

白骨，喻旅途中，我们的亲朋好友的死亡。

老虎，喻我们自己的死亡。

松树，喻金钱、财产、名誉、地位等。

藤蔓，喻期待中的寿命。

深海，喻地狱。

独龙，喻地狱之苦。

老鼠，喻白天和晚上。一白一黑两只老鼠，指白天和黑夜交替不停地缩短我们的寿命。

蜂蜜，喻人对财色名食睡五欲。终其一生，我们都在为满足着五欲而奔波劳碌。

佛陀的譬喻真是美妙至极。人生就是一次旅行。佛陀的譬喻既道出了人生的真相，更道出了人生的无奈与愚痴。

不妨这么说，如此纷繁复杂的人生，在佛陀眼里，不过就这么几道景致。

相对于佛陀这有趣的譬喻，哲人们就要复杂而枯燥得多了。透过这有趣的譬喻，我们就能一眼看遍人生，看透人生，这很了不起！但看完这个譬喻以后，再把哲人的一些观点、思想拿过来观照人生，不管人生多么短暂，随时都有可能死亡，但人要过好自己这一生，过完自己这一生，却不是一件轻松的事。不轻松，缘于那棵松树，缘于松树的树枝上蜂巢所滴下的蜂蜜。因为这个，我们忽视了秋天的黄昏与无尽广阔的荒野，即便看见许多白骨，也阻挡不了我们的追逐，陶醉于那几滴蜂蜜的甜蜜之中。

实际上，一白一黑两只老鼠随时会啮断那根藤蔓，将我们的生命断送于深海地狱。

在哲人那里，我们的生命依然活得无法轻松。那是因为哲人在帮助我们探寻生之意义。为了那谁也说不清楚的生之意义，我们不断地调整人生的目标——我们还未爬上一座山，又想爬上另一座更高的山。也许我们一辈子也爬不上去，也许我们爬上去后才发现，山顶什么也没有。哲人把我们的情绪调动起来之后，他就不管不问了。如同有人自杀了将责任归结于叔本华的思想太悲观了。叔本华的确悲观，可他本人一直活得好好的。你自杀，基本与叔本华无关。

实际的情形也许是，不管人生是乐观还是悲观，都取决于我们自身的人生境遇。哲人的思考并不意味他要我们怎么做，也不意味着要我们照他的去做。他只想供一个看法，怎么做完全是我们自己的事。

人生需要佛陀，也需要哲人。他们能帮我们看清人生，识破人生，指导人生。但佛陀也好，哲人也好，任凭他们何等伟大，他们都休想改变人类中大多数人的人生。这不是佛陀的悲哀，不是哲人的悲哀，这是人的悲哀。人终究不能按照佛陀、按照哲人的指导去做人。

此刻，我站在人生的中途。我回转身，看来时的路，竟然什么也没有看见。难道我的过往都是做梦？都是在梦中？都是一场梦？难道我没有真实地活一回？难道我就这样两手空空地走了这几十年？

如果回望人生只是一缕苍茫，那人生的意义又在哪里呢？

很显然，我并不在梦里，我甚至极反对醉生梦死的人生。我一直标榜自己的清醒。可是，说实在的，我清醒又怎样了呢？它带给我的又是何样的东西呢？

此刻，在人生的中途，我非常感谢自己的回望。因为这样的一次回望，让我顿然明白了许多东西。我知道，往常我固然看得很透，可看得很透并不意味一切便能彻底放下。而这一次的深情回望，带给我的，尽管在那一瞬间令我倍感苍凉，可在接下来的另一个瞬间，我认识到了真正的人生。

再过几年、十几年、几十年，我一定还会再次回望我的人生。尤其当我走到人生边上时，那是一定要回头好好看一眼的。只是到了那时，当我回首时，我会看到什么呢？我能看到什么吗？我相信，我什么也没看到，我什么也看不到。也许看得到的反倒不是人生，看不到的才是真正的人生。看到的也许都是物质的，正是我们矻矻以求的那棵松树，以及滴在我们口中的蜂蜜之类的物质。看不到，也并非皆是梦幻。即便皆是梦幻，也自认了吧！人生不就是一个超短的梦吗？

回望一次吧！因为，接下来无论升天堂还坠地狱，都由不得我们了。人生不管多么虚幻，终究我们来过。而在离去时回望一眼自己这一生，再对自己说一句：“我来过”，然后就可以闭上双眼，微微一笑，走向生命的另一重天地了。

看上去有些浪漫了。实际上，谁知道人生的结局、尾声会是个什么样子呢？说起来有些怪怪的，不知为何，当我于人生的中途回望人生时，我既看到了虚幻的自己——所谓虚幻，就是什么也没有，又感到了生之苍凉。内心一阵子好难过。

难道生之苍凉，才是真切的生命主题？

                                                                                                                                                                  二〇一四年六月八日，雨谷斋