过  年

从年三十的傍晚时分到新年正月初一的清晨，其间不过十多个小时，然而，我过的却是“枪林弹雨”的生活，实在如同去了一趟地狱。尽管庆幸自己活了下来，可内心的惊恐，说实话，只怕余生里再也忘不掉了。

所谓惊恐，并非遇上了仙鬼，而是烟花、爆竹把我的心脏炸出了惊恐，也炸出了烦恼。如果就这么接连炸上几天，我要说，我肯定活不下去了，我肯定会死去。

这就是过年么？过年倘若是这个样子的，谁还愿意过年呢？至少，像我这样害怕噪音的人，再也不愿意过年了。

记忆中的过年，是蛮好玩的，一点也不像现如今这么吵嚷。

记忆中的过年，是很安详的。父亲说，忙碌了一年，该歇歇了；吵嚷了一年，该静一静了。

是啊！过年是该歇一歇了，静一静了。我正是抱持这想法，来过年的。

然而，大多数人不这么想。他们既不想歇一歇，也不想静一静。放假了，他们有了更多的时间，去闹腾，去折磨他人，快乐自己。

爆竹是从年三十下午四五点的时候开始炸起来的。我很奇怪：这么早，他们就过年了？六点左右，烟花和爆竹同时炸响，铺天盖地。我把所有的门窗都关得严严实实，可山般的巨响依然从门窗的缝隙里钻进来，直冲我的大脑和心脏。

我的大脑还好，可心脏不好。我的憋闷感愈来愈重，不得已，只好冲下楼去。原以为到外面空旷地上走一走，会好起来，会好一些，可满天闪烁的烟花和看不见的爆竹突突突的爆裂声却比室内更甚。更糟糕的是，空气中的味道——烟花和爆竹炸裂后、燃烧后散发出来的那股味道——刺鼻、灼眼。

忽然令我想起雾霾，想起污染。而此时既是雾霾的，又是污染的。

而且，我可以保证，今天一定是重度污染。平素，一说到雾霾，一说到污染，我们就会破口大骂，骂政府，骂企业，骂开车的，骂各种制造污染的单位和个人。然而，春节期间的污染，不管多么严重，都没有人骂了。为什么不骂了？总不致于因为过年而使得他们的道德、文化、修养都提高了吧？他们不骂，是因为他们知道，那重度污染里，也有他们的一份“功劳”。

其实，雾霾也好，污染也罢，我们每个人都有一份。只骂政府，只骂他人，而忽视自己，是说不过去的，也是不公正的。

相对于污染，我更害怕噪音。从汽车噪音到爆竹噪音，我都怕。当然，最怕的，还是这个叫作爆竹的东西。因为，它的噪音，简直要人的命。

火药，是中国人的四大发明之一。有意思的是，中国人发明了火药，却没把它研制成枪、炮，即杀人的武器，愣是把它弄成了爆竹。也许这是中国人的良善所在。然而，弄成爆竹为哪般？仅仅是为过年所用吗？如果是，那始作俑者是否知道，爆竹会污染空气？爆竹会制造噪音？爆竹会伤人？如果当初燃放爆竹，是为了吓唬那个叫“年”的怪兽，那么今日之年早已不是怪兽了，为何还继续燃放？吓唬谁呢？如果谁也不吓唬，只是庆祝，那这个庆祝，也未免太暴力了。

有人认为，政府禁放烟花爆竹，有违传统，可我却以为，传统的东西未必都是好东西，当禁则禁，当废则废。我不但力主禁放烟花爆竹，我甚至主张把生产烟花爆竹的厂家全部取缔，让传统的爆竹在中华大地，从我们这一代起，消失掉。

听老辈人说，年三十晚上，离世的亲人会回来看望家人。我知道，这只是个说法，没有谁把它当真。可即便是个说法，至少也是个温情的说法。年三十晚上，七时许，我走上楼去，楼上有一个房间，专门摆放父母遗像，遗像前有一个大香炉，香炉是我请河北曲阳的朋友做的，他在当地是个有名气的雕刻大师。

同别人点香的方式略有不同，我是先磕头，再点香，点完香，再磕头。给父亲点烟，是在点完香之后。做完这一切，我便坐下来，自己也点一支烟，悠悠地抽着。我的目光始终不离父母的遗像——父亲总是笑着，而母亲则一脸的戚然。今天晚上，我奇怪地发现，母亲的脸上好像有了些许笑意，父亲则是咧开了嘴巴。我笑了，开怀地笑了——我把这一瞬间所见到的景象视为父亲和母亲回家来了。但是，当这个意识深刻地在我心田、大脑回旋开来时，我又倏然间悲切地哭了。摘下自己的眼镜，我把父亲母亲的两张遗像拿起来放到我眼前，父亲笑得很开心，母亲的脸上则只有微微的笑意。

三支香在香炉里燃得很旺，长长的香灰兀自立着，没有掉下来。而香烟一明一灭，好像叼在父亲嘴巴里。这时热气腾腾的饺子和香喷喷的汤圆上来了，各种热菜也上来了。我打开一瓶白酒，又打开一瓶干红。白酒给父亲，干红是母亲的最爱。我给自己先斟一杯白酒，又斟一杯干红。我端起白酒，对父亲说：“爸！儿子敬您一杯酒！”我一饮而尽。我又端起一杯干红，对母亲说：“妈！儿子敬您一杯酒！”我一饮而尽。

两杯酒下肚，醉意便沉重地涌上来，我的舌头好像也大了，两只眼睛开始迷离。外面，爆竹和烟花的爆裂之声，此起彼伏，风起云涌。在醉酒中，我的心脏更加地不好了，我突然有些惊恐：我怕我会死在这过年里。

突然，我听到有谁在说话，“走吧！这里太吵吵了！”是啊，这里真是太吵吵了！这哪像过年，分明是被拽着去地狱的感觉。如果已逝的亲人可以在这样的日子里回来，那该是多么美好的事啊！即使我们看不到他们，又有什么关系呢？他们回来是看我们团圆，团聚的，不管一家里还剩几口人，只要这剩下的几口人都在，都围坐在一处，他们看到了，心便满足了，就可以安然愉快地回他们的领地去了。可是，令他们想不到的是，这顿饭实在不好吃，吃着也实在不舒服。为什么？不能有一分钟的静谧。往年，也有爆竹，尤其是我小时候所燃放的爆竹，个头很小，声音也闷闷的，细小的，只有自家的人儿听得到。可如今这爆竹，又大又响，而且没完没了。有些烟花，则几乎与军人放的大炮一般，其声势之大、之响、之震耳欲聋，简直要人的命。当大炮般的烟花响起时，你会误以为，这是哪里的军人在打仗呢。

春节的中国，简直就是一个战场，硝烟弥漫，炮声隆隆。是战场就要死人的，包括这烟花爆竹的战场。

既然人间成了战场，我们那些已逝去的亲人即使回来了，怕也忍受不了这闹腾。并不是我醉了，我的眼睛分明看见父亲那张脸不悦了，母亲的脸则又如同往常，很戚然。他们仿佛在说，这哪里是过年，分明是比拼着制造噪音。既然你不让我安宁，我也不让你安宁。——这就是人世间的人。

原本，想充分享受一年里这仅有的一次团聚，好好地与我归来的父母说说话，静静地分享团聚的幸福。可哪里想到，这一天竟是这么吵嚷，这一天竟是这么闹腾，这一天竟是如此地不安宁。亲人们来了，又不高兴地走了。他们终究可以走啊！我到哪里去呢？整个中国，没有一寸土地算得上静谧。

我以为新年的正月初一，是可以静一静的。因为，年三十晚上燃放烟花、爆竹，是为了辞旧，零点钟声敲响时燃放烟花、爆竹，是为了迎新。辞旧和迎新都燃放了，新年的正月初一，可以睡个好觉，不必再担心被烟花、爆竹所扰了吧。可我又想错了。中国人是不按常理出牌的。他们只要愿意，随时都可以放烟花、放爆竹。

正月初一是新年第一天，也是放假的第一天。放假了，没事干了，总不能就这么闲着，那会多无聊啊！干什么呢？放烟花啊，放爆竹啊！反正自己的腰包不缺钱。有钱做什么？做自己想做的事，做快乐自己的事。至于别人快乐不快乐，高兴不高兴，与他无关。

现在看来，古人发明的火药，真不值得我们骄傲。还不如西人，直接发明枪炮，用枪炮，把包括我国在内的国门打开。我们发明了火药，并不能把人家的国门打开，只在自家门内四处燃放，吓唬吓唬小孩，乐呵乐呵成年人。终其量，我们这发明，也就图个乐呵。

不过，包括这位发明者自己都难以想象，他的发明竟会被今天的中国人，他的子子孙孙们弄得这么吵嚷，弄得危害如此之大，简直是祸国又殃民啊！

零点钟声响起时，电视上只有画面而听不到他们唱什么，说什么了。震天价响的声声爆竹把电视声音彻底淹没。待铺天盖地的声响渐次消失之后，春晚也结束了。我赶紧洗漱，准备睡觉。心想，接下来的时光一定会平静起来。因为，该放的全放了。然而，正月初一早上的四五点钟，爆竹声再次响起，而且持续了一个小时。我纳闷了：这一次的燃放，是何用意呢？迎新也不能迎两次啊？我再没了睡意，我起床了，可是我很困，我的心情也更加地烦躁和不安了。这种烦躁不安，几乎使我要疯掉。我在屋子里走来走去，想开窗，不敢，怕那污染；不开窗，可我的心实在是憋得慌。我有些承受不起了，我感觉要死的时刻到了。这时，我听到有人在楼下歌唱——

也许有一天  我老无所依，

请把我留在  在那时光里；

如果有一天  我悄然离去，

请把我埋在  在这春天里。

这首歌，我很熟，也很喜欢。其实，我们并不担心老无所依，我们也不担心自己会悄然离去。我们只是怀念在那时光里，也怀念在这春天里。我们感慨的是，我们留不住那时光，我们难过的是，悄然离去后，人们未必把我们埋在这春天里。

而现在，我既不怀念时光，也不想往春天。借着这首歌的词意，我想对自己说，如果在这个年里——过年的日子里，我的生命被爆竹声夺去，请不要将我即刻埋葬。请你们耐心一些，待年过完了，待再也听不到那致命的爆炸之声了，再请你们把我来埋葬。

                    二〇一四年二月一日，雨谷斋