江 湖 人 生

明天，你就要参加工作了，今天把咱们家唯一的一只鸡宰杀了，算是给你饯行。但是，这只鸡得由你来宰杀。

父亲把一只打鸣的公鸡提到我面前，交给我，这么对我说。

我接过鸡，鸡扑腾起翅膀，跑掉了。父亲又一次把鸡捉住，厉声对我说，再让它跑了，你就自己去捉吧。

我胆怯地说，我可没杀过鸡啊！

父亲一脸地不悦，他把刚磨好的刀递给我，我接过刀，手不停地颤抖。鸡继续扑腾着翅膀，并发出极为怪异难听的叫声。我站在院子里的一个拐角处，内心突然疼痛了起来。我把眼睛闭上，将刀对准鸡脖子砍去。鸡扑腾着在院子里四处狂飞，血溅了一地。我睁开眼睛，被眼前这一幕吓坏了。不知道是怕父亲责怪，还是心疼鸡的痛苦，我的眼泪流落了下来。

父亲把鸡捉住，只轻轻地一刀，鸡便老老实实地死在了地上。

这是我第一次杀生，从此，再也没有杀过生。

在我眼泪流落下来的一瞬间，父亲和母亲同时看见了。父亲一声长叹，母亲则一言未发。

许多年后，我才从家兄的嘴里知悉，杀鸡是父亲对我的考验，考验我的意志，考验我的心肠。

家兄说，在父亲眼里，社会就是个江湖，充满了险恶、狡诈和欺骗。一个男人如果连一只鸡也下不了手，也杀不死，也不敢杀，说明这个男人的心肠太柔弱。柔弱并非一无是处。如果一个人做了官，这个人就会对民间疾苦感同身受，比如郑板桥。但过于柔弱，只有坏处。在应对江湖险恶、狡诈和欺骗里，这个人必然要吃苦头，而且要吃大苦头。

过于柔弱的人，在父亲看来，不仅不适宜到官场混生，即使在社会上做个小混混讨生活，也必千辛万苦。

母亲的想法，总与父亲的不一致。在母亲眼里，柔软的人就是心肠好的人，而好心必有好报，这是母亲一辈子坚守的人生信条。母亲说，我杀不死一只鸡，不是我杀不死，而是我不忍杀。不忍杀，正说明心肠好。一个人在世上混生活，有了好心肠，就会有好结果。

走上社会后，父亲的话大半都得到了应验。老实说，我这种人真的不适宜在官场讨生活。即便不在官场，在别处，在别的场面上，估计我也还是混不转。不是能力，而是性格，而是脾气，而是心肠。

母亲的话又对又不对。但是，我不得不承认，我的基因里有过多来自母亲的成分。也就是说，柔弱固然让我害不起别人，可我总是被别人所害。母亲说，好人一生平安！好心肠必有好报！可父亲眼里的江湖法则告诉我，真正的好人并不平安，倒是那些坏人活得滋润。老话说得好：好人不长寿，坏人活不够。好心肠也总是被人利用，被人欺骗。

尽管事是这么个事，理是这么个理，可让好心肠变坏心肠，困难实在不小；若让柔弱变坚强，更非易事。即便像我这种对江湖有了自己的理解与感悟的人，直至今日依然杀不死、不忍杀死一只鸡。

但世间的人绝非我理解的这么简单，人性更是复杂得令人难以想象、难以置信。我请列位看官看看下列这段文字——

有一天，宋希濂召集大家开会，说我们第一次靠我们的双手养了猪，马上过年了，要杀年猪，现在的问题是：由谁来杀？

有人说要请军统的人干，因为他们杀人都没有眨过眼，何况杀猪？！

沈醉杀过人却没有杀过猪，他按照杀人的方式也给猪抹脖子，因为猪的脖子部位是全身最厚的，这一抹很不成功。这头猪就带着这一把刀一路狂奔，带着血，结果在整个院坝由各大兵团司令围追堵截，然后才把这头猪制服下来。（见2013年12月19日《人民政协报》作者杨春）

军统的人杀人，那真是不眨眼睛的。沈醉在军统里究竟杀过多少人，估计只有他自己清楚。一个杀人不眨眼睛的人，却在杀猪时闹出了洋相，让猪连刀带血一路狂奔，真是令人感叹、唏嘘。对沈醉来说，杀猪难道比杀人可怕？或者说，杀猪比杀人艰难？我看，沈醉杀不死猪，并非他下不了手，他没有这样柔弱的心肠。他杀不死猪，只是因为杀猪是需要掌握要领的，而杀人则简单得很：掏出枪，即便打不中脑袋，其它部位也是能要人命的。

沈醉杀猪，让猪连刀带血一路狂奔起来，有人认为很可笑，我可不这么看。他让我看到的是，杀不死猪，也包括许多杀不死一只鸡的人，并非由于他的柔弱，而是由于他的不得要领——没有找到杀死动物的关键部位，因此不能一刀结果了它们的命。像沈醉，把他安排到屠宰场去，不出十天半月，他就是杀猪能手。因为，他的本性就是嗜血的。

反观自己，杀不死那只鸡，同样是不得要领。但终究我做不了沈醉，我成不了沈醉这样的人。因为，杀鸡的时候，我的手颤抖了，我眼睛里还流出了泪。就是说，我杀不死一只鸡，除了不得要领，还有不忍的一面。不忍的一面，不只让我成不了沈醉那样的人物，——杀人如麻的人物，也一并地让我在官场成不了人物。江湖的法则告诉我，官场也好，其他场面也好，要想成为一个人物，要想让世俗的人认为你成功了，你就必须抛开不忍的一面。许多年后，家兄与我对谈，他很坦诚地告诉我，说他并不看好我在官场做事。因为，他说，杀鸡那天，他看见我的双手、乃至于整个身体都在发抖，尤其让他惊恐的是，作为一个男人，不应该掉泪的地方竟然掉泪了。

1980年11月16日，早上八九点钟，一个身穿睡衣的男子冲出房间，跑进巴黎高师的庭院，发狂地叫喊着：“我勒死了埃莱娜，我勒死了我的妻子。”

这个勒死自己妻子的男人，这出看上去有些荒诞的悲剧主角，就是名满天下的哲学家路易·阿尔都塞。他是法国最具原初思想也最受争议的知识分子之一，亦是“二战”后法国最具影响力的思想家。他是马克思主义的激进旗手，被誉为“结构主义马克思主义”奠基人。

事情的经过是这样的——

蓦然间，在师范学校的公寓里，我穿着睡衣站在我的床前。一道十一月份的灰暗的阳光——这是16日，星期天，将近早晨九点——从高高的窗户射向左面，照着我的床脚。窗户两边很久以来就挂着陈旧的帝国式样的红窗帘，由于年陈日久已经破损，被太阳照得焦黄。

在我面前：埃莱娜仰面躺着，她也穿着睡衣。

她的骨盆抵着床沿，双腿随意地垂向地毯。

我紧挨她跪着，俯向她的身体，正在给她按摩脖子。我经常会默默地给她推拿，按摩脖梗、后背和腰——我当战俘时跟一个同伴小克莱学会了这门技术，他是个职业足球运动员，而且样样在行。

不过这一次，我按摩的是她脖子的正面。我用两个拇指按在她胸骨上部的肉窝处，然后斜着用一个拇指向右按，一个拇指向左按，慢慢地接近耳朵下面较硬的部位。我的按摩呈V字型。我感觉前臂的肌肉非常疲劳：我知道，按摩总是让我的前臂不舒服。

埃莱娜的脸一动不动，神色安详，她睁开的双眼凝视着天花板。

我蓦然间受到惊吓：她的双眼没完没了地凝视着，尤其是有一小截舌头停留在牙齿和嘴唇之间，显得异常而又平静。

当然，我曾经见过一些死人，但我还从来没有见过被勒死的人的脸。然而我知道这是一个被勒死的女人。这怎么可能呢？我站直身子，大喊起来：我勒死了埃莱娜！（《来日方长——阿尔都塞自传》，20、21页）

路易·阿尔都塞那双充满爱抚的手在给他的妻子做按摩时，却将妻子勒死，的确令人不可思议。悲剧发生后，他被查出当时是他精神病发作时干的，所以法院宣布“不予起诉”。

阿尔都塞对于“不予起诉”并没有觉得丝毫宽慰，因为这反而剥夺了他辩白的机会。阿尔都塞自1985年起，着手写这部把自己的一生和盘托出的自传体“忏悔录”——《来日方长——阿尔都塞自传》。他在“卷头语”中说，假如要受审，这本书就是他在法庭上的陈述词。然而，在看完了这本书，尤其上面我抄录的那段文字，我丝毫感觉不出他的精神有什么问题。即便精神时好时坏，我仍旧对他那清醒的、平静的叙述感到吃惊。

哲学家与杀人犯，的确不好联系在一起。可哲学家阿尔都塞确实杀了人，而且是以那样的一种方式——极具温情的方式，杀死了比他年长8岁的妻子——埃莱娜。

在这本书里，我注意到了这样一个细节——

我外祖父甚至教我学会杀兔子，在脖梗自下而上一拳就结果它的性命；教我在木砧板上用砍刀切断鸭子的脖子，这时鸭子的身子还能继续跑上几分钟。跟他在一起我就不害怕。可是，当我外祖母要剪断母鸡的颈动脉时，她将一把又长又尖的剪子捅进母鸡的喉咙，我面对这幅瘆人的情景就得意不起来了，尤其这是她干的。（《来日方长——阿尔都塞自传》，78页）

这个细节告诉我们，阿尔都塞的外祖父不仅教会他杀兔子，还教会他杀兔子的要领——在脖梗自下而上一拳就结果它的性命。这个教育很成功——阿尔都塞不仅会杀兔子，也会杀人，在同样的地方，一拳就结果兔子的性命，待到他杀人时，连一拳也不需要，他只需以抚慰的方式，在妻子的颈部由抚摸转为渐渐勒紧，当妻子咽气时，他惊恐万状！大叫“我勒死了埃莱娜！”当他勒死埃莱娜时，他的精神病由坏突然转好了？

阿尔都塞的外祖父怎么也想象不到，他教会外孙的这门杀兔子的绝活，竟被年长后的阿尔都塞应用到了人身上，而且这个人是他的妻子。很显然，阿尔都塞在杀死兔子和鸭子时，毫不惊恐，丝毫没有我那样的情状：浑身发抖，眼泪都流了出来。用阿尔都塞的话说：“这一切都使我感到极大的乐趣。”

如果杀死一只兔子，是极大的乐趣的话，那么杀死一个人，是否也是极大的乐趣呢？对军统的人来说，即便不是乐趣，也早已麻木。对阿尔都塞来说，杀死一个人，一个与他密切相关的人，我没看出他有多么痛苦。

杀那只鸡时，我感觉到鸡的痛苦，我因而哭了。我没有阿尔都塞杀死兔子时的快乐，也没有沈醉杀人无数后却一点也不惊恐的麻木。家兄说，一只鸡都不敢杀，还怎么敢杀人？家兄解释说，我不是要你去杀人，这事万万做不得。我是想说，你这种人，不要说杀人，连伤害人的心都没有。可社会这个江湖里啊，什么人都有，什么事都可能发生。你不伤害人家，人家照样伤害你。所以，我很想告诉你，别把江湖社会想象得太单纯、太美好。

是啊，社会的确是个江湖，像个江湖。江湖有许多术士，而在我们的印象里，大凡术士，都与骗子关连。实际上，江湖何止只有骗子？还有许多比骗子还可怕的江湖大盗。在江湖行走，陷阱多多，一不小心就掉了进去。俗语说，小小阴沟都能翻船，更何况江湖上比阴沟更阴的沟多着去了。江湖固然险恶，可天生柔弱的人，只能继续柔弱。你让他刚强起来，不难，难的是你让他坚硬起来——让他不仅能杀生，还能杀人。就像哲学家阿尔都塞那样。

江湖不管有多险恶，我都坚信人心向善。世界拿什么吸引人类，世界怎样才算美好？我以为，唯有人心。你向善，世界便是善的；你向恶，世界便是恶的。

杀生的事，在江湖上算不得多大的事。更况基督是允许杀生的。但从杀生的小事上也能看出人性来。尽管我不反对这个世界杀生，因为，我知道只要人们食肉，杀生就不可能杜绝。但我不希望成年人教会孩子杀生，就像阿尔都塞的外祖父。

也许，这个世界之所以能够存在下去，就在于上帝看到了这个世界上固然有诸多的邪恶、卑鄙、龌龊，可上帝也深为这个世界上还有同样诸多的柔弱心肠的人们感动着。

父亲的用意是好的，可他并不清楚,江湖最大的邪恶并不在于人心，而在于江湖会残忍地把许多好孩子变成坏孩子，会把许多柔弱的人变成坚硬的人。庆幸的是，无论父亲，还是江湖，都没有把我改变。我知道，这与我母亲有关，与她的基因有关。当然，也与我自己的坚守有关。

                      二〇一四年一月二十一日，雨谷斋