庄子的梦

一

关于死亡，孔子他老人家好象也没有什么见地。某种程度，他对这个问题所采取的，反倒是一种避而不谈的态度！比如他说“未知生，焉知死”！但庄子的态度却很明朗，不仅明朗，而且还有很详尽的论述。比如在我们所熟知的“庄周梦蝶”的故事里，庄子就借梦和觉，来比喻生与死。他的梦和他醒过来，在他这个故事里都是一个比喻。是庄子对于人生处境的一种深刻而又独特的体会，而生死则是他对人生体会最为深刻的内容之一。

庄周梦蝶的故事，被许多人仅仅理解为庄子的一个梦，那可真是太令人失望了。这个故事，其实是中国哲学史、思想史上一个永恒的话题。尽管已被无数的学者诠释了上千年，但直至今天，也未必有人能讲得完全清楚。

二

生是我们的事吗？不是。死是我们的事吗？不是！（自杀者除外）既然生死的决定权都不在我们手里，那实际上就排除了我们的选择权。我们惟一能够做到的、选择的，恐怕就是珍视这生命，而关于其它，完全可以忽略不计。

在钱文忠教授看来，庄子的达观，实际上是庄子对这种无可奈何处境的一种态度，或者说是一种处理方式。

而不论是庄子，还是我们这等平庸的生命，一旦有了这种态度、这种处理方式，要做到达观，其实也不难。那么，达观了生死，又会怎样呢？很简单：就会顺其自然！

当然，这种达观，对庄子兴许真的不难。可对于普通的众生来说，要达观，可就没有那么容易了，甚而至于会很难。

正是这种不容易、很难,才使得人世间，关于生死，人们思考得很多，却始终纠缠不清。为此而上演了许多的故事，且可以想见，只要人类在这世上，这故事就会永恒地演绎下去。

但在我却是豁然明白：以前总希望自己能参透生死，至少也是淡然面对生死。可是，既然生也好，死也罢都不是我们的事，干吗要求自己参透？完全可以不去想它啊！正如哲学家维特根斯坦所说，死亡并不是生命中的事件，又何必过多地去担心它呢？我们只管活好就是了，死亡的事，由不得我们自己，死了之后，更非自己所能掌控的。一切该怎么办，全是别人的事，完全可以说，与自己无关。

三

庄子敢于并能够直面生死，的确是一般人所难以企及的。一天，庄子到楚国去，在路边看到一个死人的头盖骨，他就拣起来把玩，且敲着头盖骨：“哎呀！老兄啊，如今你这番样子，是不是因为你活着的时候太纵欲、太荒唐了？或者是你的国家破灭了，你受了斧钺之苦被人砍杀的呀？或者是因为你过去有什么不轨的行为，给家族丢脸了，然后被扔在这里啊？还是你受不了冻，挨不了饿，倒毙在路旁的？还是你年寿已高，寿终正寝在这里的啊？”庄子就捧起这个头盖骨，拿回家枕在头底下睡觉。半夜，他又做梦了，这一次梦见的不是蝴蝶，而是这个头盖骨托梦，来见庄子——“哎，这位老兄，白天你敲了我半天了。从白天你这番话看来，你这个人能言善辩。不过，好像你境界不行。听你所说的都是活着的一种忧患，只有活着，才会有死亡的恐惧。你别管我，你也别管那么多闲事，别管我是正常死亡还是非正常死亡，反正我死了，我死了以后我怎么还会有死的恐惧呢？你怎么样？要不要听听关于死亡的哲学啊？”庄子说：“好啊！洗耳恭听。”这个头盖骨就侃侃而谈，说：“死亡的王国里没有国君，没有高高在上的国君，也没有在下的臣子，也没有冬暖夏凉的四季，自由自在，无拘无束，能与天地同存。这份快乐，人间的帝王也比不了。”

梦里的庄子是不相信死会比生还要快乐的，所以，他就对头盖骨讲：“哎呀！老兄，咱俩有这个缘份，我可以叫司命之神来恢复你的身形，让你长出骨肉、肌肤，让你回到你的父母、妻儿、邻里、朋友那里，去享受人伦的快乐，怎么样？你愿意吗？”

听了庄子的话，头盖骨不知为何，竟皱起了眉头，说：“谢谢啊，我怎么能放弃死亡王国的快乐，而回到人间去备尝辛劳呢？你这个人，我真是不能跟你讲道理。”

头盖骨一边说一边就溜了。

这个梦很有意思，一个非常终极的问题，到了庄子这里只一个梦基本上就解决了。难怪庄子能成为圣人！而我在尚未读到这个故事之前，也曾做过此类的梦，只是这个梦不仅让我很害怕，而且还一直成为父母心中的一块病——

可能是十三四岁的那一年，自己做了一个梦，梦见上学的路上踩到一块东西，低头一看，惊吓出一身冷汗：一块死人的头盖骨。怕归怕，终究还是很勇猛地一脚将其踢开。不可思议的事情发生了：这块头盖骨竟然说话了。他说：“凶什么呢？我又没碍你什么！几十年以后，咱们不都是这个样子吗？”

我被梦吓醒了，并叫醒了父亲和母亲，还有哥哥、姐姐们。父母虽尽力抚慰，说不怕不怕，可他们还是觉得这梦蹊跷！这蹊跷的梦，令父母很不安。母亲说，他们一直担心、害怕有什么不祥的事情发生。好在，不祥的事伴随我十五岁的一次车祸、十六岁的一次溺水，均安然无恙，而宣告结束。

今天想来，自己的梦虽然没有谈及哲学，谈及生死这个终极性的话题，但我梦中的头盖骨所说的那句略带气愤的话语：“几十年以后，咱们不都是这个样子吗？”其实也富含着哲理。

只是，头盖骨太没远见了，他怎么能够想到，几十年后人体要被火化了呢？也就是说，几十年后的今天，死去的人压根就没有头盖骨可言了。

四

庄子通过他所做的梦，通过他的寓言故事，告诉我们，面对死亡，不必畏惧。庄子呢，则把死亡理解成一件快乐的事情，甚至比生还要幸福。因为，生是要备尝艰辛的，而死则自由自在、无拘无束，能与天地同存。这份快乐，连人间的帝王都不好比！

所以，庄子的妻子去世后，他没有悲，更没有泣，而是鼓盆而歌！他为什么要这样？因为妻子要到一个非常快乐的王国去了，不该为她唱一支歌吗？

有人说，我可做不到啊！是的，不光是你，我们都难以做得到。我们不知道死亡之后还有一个快乐的王国，所以，我们悲伤！我们痛哭！即使我们知道有一个叫庄子的人，他告诉了我们死亡是怎样的一回事，可我们还是做不到他那样，还是要为失去亲人、朋友而悲伤，而痛哭！

为什么呢？我无法知道别人是怎么想的，但我自己的想法却可以告知大家。我想啊，我之所以要为失去亲人、朋友而悲伤、而痛哭，乃在于我俗心重，爱他们。这样的解释丝毫没有新意，然而，这却是我最真实的思想，与对死亡的思考无关。

也就是说，面对亲人、朋友的离去，纵使我的内心亦知：他们去了一个快乐的王国，我本应为他们祝福，或者如庄子唱一支歌，可我能吗？敢吗？

我所能做的，就是把那种祝福隐于心底，甚至不能让他们看出来。如果被他们看出来了，我的名声一定要坏了，他们会骂我不孝，会指责我狼心狗肺、猪狗不如！所以，我说我只能把庄子的那种认知或曰祝福，埋藏起来，而在面子上却要悲伤起来，痛哭起来！

这就是做俗人与做圣人的区别。

圣人可管不了这么多，怎么想便怎么做。而俗人呢，纵使有圣人的一些思想，却不敢把这思想付诸于行动。时日一久，头脑里仅有的一点圣人的思想，只怕也要被世俗消磨光了。这是谁的悲哀呢？这又是谁的不幸呢？——真是一个令人心痛的问题！我甚至想：庄子他老人家若不是生活在他那样的时代，真担心他做得还是做不得这个圣人？！

二○○九年十一月十九日，雨谷斋