平心而论，莫言绝对是国内凤毛麟角的顶级作家之一，即便没有诺奖加身，他的作品也配得上当下的购买热潮；但换个角度，莫言的文学成就本身，在那一小撮“别有匠心”的同行里本非一马当先，但有了诺奖得主的身份，他的余生注定将经历很多别人不曾经历的秀丽风景，与世态炎凉。

文学奖是几项诺贝尔奖中权威性比较差的，想想看，世界上这么多种语言文化，这么多部文学作品，每年只有极其稀少的几个作家有幸进入瑞典文学院的视野，他们的文字还必须被有效翻译成评委看得懂的语言，然后获奖者须得到评委会这些老爷子们的一致认可方能获奖。这样的艰辛过程，让诺贝尔文学奖一半看起来像是诺贝尔大乐透，另一半看起来像是诺贝尔翻译奖。

基于这个前提条件，时下各行各业芸芸众生对莫言的“消费”实在难以摆脱“过度”之嫌：个人的纪念馆要被修缮、代表作品被收录进语文教材、已出版的书籍统统加印，还有像陈光标这种喜欢事大的要赠送一套房子……轰轰烈烈的场面下，《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《蛙》等莫言作品的销量一路飙升，但这种轻浮的热闹，恰恰破坏了文学阅读最需要的平和心态。阅读应该是一种独立且独特的审美体验，是基于自身的知识体系、价值观念、欣赏偏好、认识水平、思想层次等多种因素完成的，这是安静发酵酿出美酒，而不是沸水冲泡速溶咖啡——哪怕这咖啡是瑞典名牌产品。

多年来，在任何显赫的奖项及荣誉面前，国人都惯于暴露出自身的“恋物癖”：一个运动员只要拿不到奥运金牌大家就不够钦佩，一个好演员只要没有“影帝”“影后”的殊荣大家就不够认可，一个科学家如果没有两院院士的身份大家就不够敬仰，一个好孩子只要没得过“三好生”大家就不够喜欢——在这片沃土“寻根”多年的莫言，这几天里一定有至少几个小时是在困惑：这些买书的家伙到底有几成是喜欢我的书，有几成是喜欢诺贝尔奖这个名呢？

当然还是要祝贺莫言的，对于一个作家来说，自己的作品一时洛阳纸贵算是极了不起的成就了，只是未知他能觅知音多少，所以我这祝福，多少有点保留。