【散文】

玉米月令

张存平

 

一月。

晋北的冬天毕竟最像冬天。正是三九严寒时节，大地冻得裂开了口子，十字八绽。田野上覆着厚厚的积雪，白茫茫的。大清早走出去，不一会儿，棉帽以及眼睫毛上就挂了霜。

三九四九，牙开门叫狗。

这时候，玉米种子还在粮仓里酣睡，仿佛是沉在往事里。

它们做梦了吗？

 

二月。

风在村庄的深处呼啸。隐隐，已嗅到了春天的气息。

又一场大雪落了下来。应该是春雪了，然而，晋北的雪花依然是坚硬的，落在屋顶，落在院中，落在田野，沙沙作响。

种子的梦还没有醒来。

大地藏在白雪的棉被下。

 

三月。

年的气氛渐渐淡去。父亲揭开瓮，抓一把玉米看看，嗯，种子成色不错，粒粒如碎金一般。

门上的对联还是红红的。

地是去秋翻好了的。不过，还须春汇一次。

渠水哗哗地慢进地里。

能听到泥土吸吮的声音。

 

四月。

太阳一天天地增加着热力。残雪消融。墙根向阳的地方，最早见到野麻麻长出来了。然后，蒲公英也绽开了嫩黄的花朵，碎碎的，一闪一闪。春天，也在一闪一闪。忽一天，燕子回来了。大峪河边的杨柳蒙上了淡淡的绿雾。九九又一九，犁牛遍地走。清明时节雨纷纷。种玉米喽！犁铧掀开潮润的泥土。一人把犁，一人撒种，一人施肥。然后用磨鱼把地磨平。好了，等着吧。又过了几天，一阵春雷滚过，雨细细地落了下来。好雨知时节，当春乃发生。雨过天晴，大地膏润。仿佛是听到一声呐喊，一夜之间，小玉米齐刷刷地上来了。它们一株一株拱破地皮，探出头来，欣喜地望着这春天的世界。

玉米给春天涂上了色彩。田野浮起淡淡的绿意。

 

五月。

小玉米抽出叶片了，一片，两片，三片……这时候，重要的是保苗。记得上小学时，有一年遇到春旱，也叫卡脖子旱。天大旱，人大干。连小学生也发动起来了，抬着桶，端着盆，一苗一瓢救命水……

到小玉米长出四五片叶子，开始间苗定苗。一窝玉米长三株，去二留一。父亲是锄田的好手，锄谷子都能把苗子间开，间玉米更是小菜一碟。去小留大，去弱留强，株距一致。锄过头遍，玉米便伸腰展背，尽情生长了。

很快，再锄第二遍。这一次，叫垄玉米。每一株玉米的根部都垄上了土。

 

六月。

玉米开始拔节了。

月亮出来亮汪汪。点一支烟，坐在田埂上。月白风清，玉米拔节的声音清晰地响着。这是大地的抒情诗。

玉米上劲的时候，父亲更忙了。

浇一遍透水。

一天一个样，玉米墨绿墨绿的，宽大的叶子剑戟一样。

玉米跳着高地往上长。

玉米抽穗了。

玉米吐缨了。

赶着雨脚再追一次肥。

玉米棒子在玉米秆的腰间骄傲地膨胀着……

 

七月。

玉米长得快过人头了。它们排着整齐的方阵，英姿飒爽，威风凛凛，刷刷行进。

一种雄浑，一种壮阔，一种豪迈。

不爱红装爱武装。

你看吧，一片一片的玉米青春激荡，情欲旺盛，授粉，灌浆……每一株都像是发了情的儿马，昂着头，咴咴地嘶吼。

一个雨夜，父亲又给它们浇了一次水。

这次，浇的是大峪河的洪水……

 

八月。

玉米还在发了疯似地长着。已经成林了。——我称之为玉米林。“像海一样，雄浑，壮阔，深邃，直扑向远远的山脉。那粗壮的铁色的根须，深深地抓着黄土，一株一株，伟岸地立着……”这是我在小说《玉米林》的开头写过的一段话。

也确实是这样的，玉米林无边无际，我们的村庄就像是一艘古船，在玉米林的波涛上沉浮。

很多故事在玉米林中出没。

叫蚂蚱辣辣地叫着，乍乍乍，乍乍乍，乍乍乍……

嫩玉米能煮着吃了。那些日子，村庄的上空时时飘起煮玉米的清香。社员都是向阳花。在地里劳动的时候，一些女社员往往顺手牵羊，撇了玉米插在腰间，偷偷带回家去，有时，不巧就被护秋的民兵逮个正着。“上大队呀还是解裤带呀？公了上大队，私了解裤带！”……当然，这是那个困难年代发生的故事……

我们村种的是大马牙，粒大棒长，亩产能上到一千多公斤。

 

九月。

玉米在渐渐地变老。

总算可以喘口气了。

一放秋假，我们就撒了欢儿地跑到玉米地里，拣那些没有结棒子的玉米秆撇倒，剥了叶子，用牙撕去外皮，嚼嫩瓤，然后把嚼过的渣吐掉。一嚼一口水，清凉甘甜，赛如蜜糖——那真叫个好吃！

这叫啃甜圪棒儿。

撇甜圪棒儿也得会挑，一般拣那些秆儿呈红黄色的撇，没错！如果杆儿是绿色的，甭要，有奶腥气，不好吃。

 

十月。

天是蓝得不能再蓝了。

玉米林泛起了苍黄的色彩。

一阵秋风吹过，玉米林咆哮起来。

玉米成熟了！

你看吧，那金黄色的玉米棒子沉甸甸地斜插着，有的已倒垂下来。

开始收割——撇玉米！

人们挎了筐子，一人一垄，骑住撇。这是农事里最麻烦的营生了。玉米成了堆，马车就拉走了。仓面上，垒起的玉米城墙一样蜿蜒。发现有嫩玉米，就留出来，歇工的时候，在圪塄上挖一小壕，放上硬柴，再把嫩玉米搁上去，点火烤。这是乡村特有的别具风味的野餐。

脱玉米。用脱粒机脱，用棒子打。

玉米瀑布一样流淌着，火星一样飞溅着……

流成河，堆成山，粒粒珍珠闪金光……

玉米在歌唱。

玉米的气息弥漫乡村。

 

十一月。

地净场光，颗粒归仓。

炉火燃起来了。

玉米有各种吃法：蒸窝窝，起发糕，搅块垒，打凉粉……

我说过：玉米不是粗粮；

我说过：玉米喂养了我的童年；

我说过：玉米的光芒，将会穿透我的一生……

玉米有很多小名，如玉蜀黍，苞谷，苞米，玉茭子……围炉而坐，闲翻李时珍的《本草纲目》，在“玉蜀黍”一条中，发现有这样的记载：玉蜀黍，释名玉高粱。时珍曰：玉蜀黍出西土，种者亦罕，其苗叶俱似蜀黍而肥矮，亦似薏苡……久则苞拆子出，颗颗攒簇。又曰：调中开胃。这说明，至少在明代，我国就开始种植玉米了。又，《植物名实图考》载：玉蜀黍，……凡山田皆种之，俗呼包谷。山农之粮，视其丰歉；酿酒磨粉，用均米麦……。智利诗人聂鲁达有一首名诗，题目就叫做《玉米的颂歌》。

随着时间的推移，玉米已成为一种农业的图腾，被赋予了日益丰富的文化内涵。

在晋北，这种文化愈来愈发扬光大了——不信？你看看家家户户庭院窗前挂着的玉米……

在我的梦里，玉米长成了参天大树……

 

十二月。

又是一场鹅毛大雪。

玉米的种子又要入睡了。

它们要睡长长一个冬天。

不要打搅它们了，让它们做个好梦吧！

——睡吧，睡吧，好好地睡吧，我亲爱的玉米！