迟到的纪念

张存平

雨沙沙沙沙地落着。在这个雨天里，我的心中充满了怀念。

天是青灰色的，迷迷蒙蒙。我在想着我的李文义老师。

李老师去世已有五个年头了。早就想写一点纪念李老师的文字，然而，几次提笔又几次放下。要写的太多了，我不知该从何处写起。我上过的学可谓不少，小学，初中，高中，雁北卫校，中央党校，我经过了好多老师。但要说给我关爱最多、影响最大的，还数李文义老师。

李老师的教龄不算太长。新家园高中毕业后，先是在尚希庄小学当民办教师，转正后到过王坪、赵麻寨、路庄村小学任教，约有十几年。后，调县教育局；再后，调县人大，彻底转了行。这以后，先后任新家园乡人大主席，环保局副局长，直至五十五岁退居二线。李老师的人生轨迹大抵是这样。

李老师是从三年级开始教我的。那时候，李老师刚刚高中毕业回村。三年级分甲乙两班。甲班的班主任是校长王孝成的妻子马月英，他们都是下放下来的。马老师教学、管理很有经验，教的很好，村干部和有点头面人家的孩子都往甲班挤。王校长和马老师有一个女儿王艳梅也在马老师的班。而乙班则不然了，从一年级起，班主任换了五、六个，本村的郝秀莲老师，北京知青胡传丽老师，罗连铭老师，到村干部二愣的女人殷月莲代课的时候，这个班彻底放了羊，十几个女生被打的只剩下了一个，我们班成了头疼班，老大难，哪个老师也不愿教我们。就是在这种情况下，李老师主动请缨，当了我们的班主任。

当时李老师也就是十八九岁的样子。年轻，英俊，硬气。他教语文。因为是本村人，好多同学和他要么是本家，要么就沾点亲，带点故。一上课，几个捣蛋惯了的学生又向往常一样开始捣蛋了。李老师一看，二话不说，拿起教鞭就下了手，打得几个捣蛋货鬼哭狼嚎。一下子，就把学生镇住了。一次，和李老师同院的补应同学见李老师的教鞭裂了口，便自告奋勇，让在西山拉煤的父亲在山上砍了一根圪料椿，打磨得光滑应手，交给了李老师，受到了李老师的表扬。这可好，补应膨胀了，上课时交头接耳，摇头晃脑。李老师警告了几次，不一会儿，又犯了。李老师抓起教鞭，按住他就是一顿饱揍，边打边说：你今天给了新教鞭，先让你尝尝新教鞭的滋味！……按说老师是不能打学生的，但在那个特殊的时代，家长听到自己的孩子挨了老师的打，不但不怪罪，反而见到李老师，远远的就喊上了：平平（李老师的小名），那狗日的交给你了，不听话就狠狠给咱打，要不就灰得上房揭瓦了，长大了，还不得断丰四、甲子儿！——丰四、甲子儿曾是我们村的两个讨吃要饭的。

这应该是李老师的纪律整顿。渐渐地，乙班的课堂秩序好了，很快跃居全校第一。校长和老师看我们班的眼光也变了。

李老师的语文课讲得好，很条理，很清晰。我们都爱听他的课。有时候，邻村的老师也来旁听。为了提高我们的学习成绩，他最早在我们班推行了早晚自习。早晚自习的时候，我们都拿着自制的小油灯，做作业，背课文。每天的自习课，李老师都陪着我们。他拉一把椅子，在讲台上看书。李老师教语文，最基本的一条是背诵。每上过一篇课文，李老师就让我们背诵，背不会不让回家，接着背。在教学上，李老师是个有心人。看到报纸上登载了好文章，李老师就工工整整地抄在黑板上，让我们抄，背。记得从各种报纸上抄过的文章有《春景无限好》，《井冈山颂》，《迎春曲》，《报春的红梅》，《红卫兵战旗颂》……那年代的语文课本也确实简陋，除了语录，还是语录。背诵的这些文章，词藻还是华美的，对我们写作文很有帮助。作文首先要把句子拉通，这是李老师一直强调的。一次，用“是……也是……”造句。大山子同学造出了“是男人也是女人”的句子。李老师看了，详细地把并列关系、递进关系的语法给我们讲了一遍。最后说：是男人也是女人，那不是二异子吗？从此，我们给大山子起了个绰号：二异子。经李老师多次责骂，我们才不再叫了。

李老师最看重我们写作文。每出一道作文题目，他都根据学过的内容，反复斟酌。如《记一次有意义的劳动》，《我的父亲》，《我们的学校》，《忆苦思甜有感》，《记一件难忘的事》……他要求我们写作文要学会“傍树砍”，要仔细审题，写自己的所思所感，所见所闻，不能下笔千言，离题万里。判作文的时候，认为写得好的句子、段落，都用红笔在字下划上圆圈，李老师给我们写作文批语，有时候写的比我们的作文还长。写得不好的，李老师会毫不客气地批上“狗屁不通”四个大字；写得好的，李老师会在课堂上朗读，点评。经过李老师的拨疗，我们班的作文成绩在全公社也是有名的。

我们上学的年代，正是文化荒芜的年代。为了让学生多掌握一点知识，李老师鼓励我们多看课外书籍。他在教室专门设置了一个读书角，让有课外书的同学都贡献出来，交流着看。好像李老师自己订了《红小兵》杂志，每月一期，摆在那里供我们阅读。李老师早晚上自习的时候，还给我们读小说。现在想来，他给我们读过的小说有《故乡》，《祝福》，《党费》，《黎明的河边》，《欧阳海之歌》……读的时候，李老师声情并茂，把我们的心带得远远的。“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”……李老师念过的鲁迅先生的这段话，我一直记着。

李老师教我们写仿，也就是练书法。那时候，我们还不懂得书法这个词。先是描红，然后临摹字帖。横竖撇捺，点折弯钩，一笔一划。我临的字帖是楷书“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”——是谁写的，到现在我也不知道。我们学了一年多。现在我能写几下毛笔字，完全得益于那时候李老师给我们打下的基础。

李老师指导我们出墙报。墙报就设在教室的北墙上，每月一换。墙报的内容有同学们的书法作品，有写得好的作文，有好人好事登记，有图画作品。当时正是“批林批孔”如火如荼的时候，我画了孔子被围陈蔡之间绝粮断食的狼狈故事，极尽夸张丑化，有十几幅，李老师让贴在墙报上，引起了全校轰动。其他班的老师学生都组织观看过。

为了让我们把字写得好一点，李老师收集回县城学校一些学生的作业本，让我们看。那些作业本上的作业，确实写得非常工整规范，比我们强。……

乙班的学习成绩上去了。而甲班，自校长和马月英老师调走后，很快就成了一个滥摊子。恢复高考后全村就我们乙班的同学考上了学校，甲班摸了个光板。村里人都说：平平那孩子教得好，给咱村培养了人才，也为咱村争了光！一位曾经在公社医院当医生的家长见了李老师，多次后悔不已地说道，不该把儿子硬是走后门从乙班调到甲班……

李老师的心血没有白费，这也印证了那句话：付出总是有回报的，这回报，就是全村老百姓的口碑。李老师的付出是无私的。在他的身上，总是有一股正气，或者叫师魂，既体现了传统的师道尊严，更赓续了良好的师风师德。他耿直，热情，不怕得罪人，大而言之，是对神圣的教育事业的忠诚，往小里说，是对得起村里的父老乡亲，对得起自己的良心。这些都是实实在在的。在荒漠年代里，他是一支真正燃烧的红烛，把全部的光热照到了我们的心里，这种光热，直到现在还温暖着我们。

从三年级到五年级，李老师一直是我们的班主任。我虽然也调皮捣蛋，没少挨李老师的教鞭，但学习成绩不错，李老师始终对我关爱有加，或者叫很看得起我：大班长是我，年年的三好学生是我，还有意识地锻炼我在班学生会和全校师生大会上讲话，这对我参加工作以后的成长进步很有帮助。我的爱好文学，也是得益于李老师的影响和引导。李老师好看小说，我也学着看，慢慢就看进去了。有时候，李老师把他看过的书借给我看，还让我写出读后感，当作作业交他批阅。那时候，我似乎把村里面能够见到的小说都看遍了，记忆深刻的有《铁道游击队》，《小城春秋》，《苦菜花》，《草原烽火》，《三国演义》，《水浒传》，《红岩》，《草原新牧民》……我很早就开始买书了，记得在本村供销社，购买过《征途》；在新家园村供销社，购买过《永路和他的小叫驴》；在路庄村供销社，购买过《敌后武工队》，这部书，李老师还和我借着看过。是四年级的下半学期，李老师从县里培训学习回来，带回一本《汉语成语小词典》，绿色塑料封皮，语录本大小，一天放学的时候，李老师叫住我，说：这本成语词典你拿着看吧，要多背，这对你写作文是有好处的——我慌慌接在手中，不知该说什么好。这本词典我随身带了很多年，后来搬了几次家，就找不到了。记得词典的扉页上，还有李老师的钢笔签名……要想写好作文，不读书是不行的，要多读多写多观察……李老师的话，似乎现在还响在我的耳边。那时候，李老师常常将我的作文当作范文，在班上朗诵……

在我人生的觉醒阶段，能够遇到李老师，是我一生的幸运。

李老师的毛笔字写的好。对村里人来说，过大年贴对子是一件仪式感很强的大事。春节时，全村家家户户街门上大红的春联透着喜气，烘托着浓浓的年味，如同一次书法展览，是春节的一大景观。每年春节临近，很多与李老师挨近的人都找他写，那几天，李老师的办公室铺得满满的都是春联，人们进进出出，有的墨迹未干就被卷走了。能得到李老师写的春联，是一种荣耀。我也终于鼓起勇气请李老师写了。轮到我的时候，李老师很认真地膏了笔，刷刷刷地一口气给我写了十几幅。那一年，我家贴上了李老师写的春联，真是蓬荜生辉，这让我炫耀了很长时间，也得意了很长时间。

村里有正月请人的习俗。应该也是四年级的时候。正月的一天，母亲对我说：咱们请请你李老师吧！你老师对你好，看得起你，让他来咱家坐坐……我心里忐忑，说：不一定能请动。母亲说：你和你二姐相跟上请去，你二姐和他们家熟惯。于是，我叫上二姐去请了。没想到，李老师很爽快地答应了……也算是小小的谢师宴吧——后来听说，我的邀请，也让李老师很感念。

当时的学制，小学五年，初中两年。升初中后，甲乙两班合并，李老师转教数学，也不再当班主任。然而，我还是班长。那一年，县里通过考试把一批民办教师转成了公办教师，李老师也是其中之一。一天下课后，李老师把我叫到了他的办公室。李老师笑着，问了我一些班里面的情况，又问了我一些学习上的事情，突然说道：我要调走了，到王坪小学去当老师……刹那间，我愣在了那里。又听李老师说：你要好好学习，改掉你那粗心大意的毛病，不要尽是顽皮捣蛋……李老师后来又说了些什么，我一句也没有听清。我不知道是如何走出了李老师办公室的，只记得下一节的课我没有上，一个人坐在校园东面的土板墙下，悄悄流了好长时间眼泪……

李老师调走后，因为我玩弓箭，射在了当时的班主任身上，他立即就召开学生大会，撤了我大班长的职务，并让村支书的儿子接替了我。其实，这位老师一直就有这个想法，只因我是全班学生一致推选的，又因我是李老师的“红人”，更慑于李老师“天王老子”也不怕的秉性脾气，所以一直没敢动我。李老师一调走，情况就不一样了——这位老师的目的，也无非不过是秋后和大队用粗粮调换点谷黍，夏天和队里要点瓜菜之类——在那个年代，这也是可以理解的。然而，影响不好，此后我们班的班风很快就衰落下去了——为人师者，可不慎欤！

我想念我的李老师。

那时候，我们的作业本是买上“大板纸”自己裁开订成的。供销社里的“大板纸”经常脱销。就在李老师调走的那年的冬天，听同学们说王坪村供销社卖“大板纸”，于是，在一个星期天，我便步行到王坪村去购买。王坪村坐落在西山坡上，距我们村有十几里。大雪刚过，漫野皆白。我一步一拔地来到王坪村。待找到供销社，买了纸，已是中午。李老师离开我们在这里教书两个多月了，我想见见他。可街上没有一个行人。找了好长时间，终于找到了王坪小学。我想进去，但已经过午了，想李老师正在休息，肯定还得管我吃饭，便止住了脚步。我抱着“大板纸”，在学校门前定定地站了好久。返回的途中，我迷路了。只好向着村庄的方向，穿越满是积雪的田地，走了回去……这件事，我一直没向李老师说起过。

李老师是个酷爱学习的人，在我的记忆中，无论是给我们上自习，还是在他的宿舍里，总是有书籍陪伴着他。他参加过一九七三年的高考，回来后很高兴，他自己也认为能考上，谁料想那一年遇到了“白卷先生”张铁生，他的大学梦被击碎了。然而，李老师尽可能地不放过一切可以学习的机会，为教好我们的数学，他让他的同学、数学比较好的李连锁和他住在一个宿舍，一有时间，就相互切磋。

李老师是个工作认真负责的人。可以说，李老师干一行爱一行，有一种特别的敬业精神。在他的办公室，我曾经看过他的备课教案，除提纲、要点外，每一课都列有详细的关联知识，而且书写得工工整整，清爽悦目。

李老师是一个真正的大写的人。他热情，正直，豪爽，一身正气，嫉恶如仇，不畏权贵，常常直道而行，这是让我深深钦佩的。

李老师的目光，始终都在关注着我。我考上雁北卫校后，还和李老师通过几封信。到我参加工作，李老师一家也进了城。每年正月，李老师和师母姜立平老师都要把我叫到家里，李老师为我解疑释惑，指点迷津，我和李老师把酒忆往，共话当年。李老师经常对我说：我走过的弯路，你尽量不要再走……那些年，李老师关心我的生活，关心我的工作，还关心我的婚姻。二零零八年我车祸住院，李老师多次探望……这一切，我都铭刻在心里。呜呼，我怎么也想不到李老师会突然去世，他才刚刚六十岁啊！姜老师失去了亲爱的爱人，东东、亚妮失去了敬爱的爸爸，我失去了最好的老师——我的悲痛实在是难以言说！李老师不在了吗？几年来，我常常觉得李老师他还活着，也许有一天在街上又会遇到，又会热情地对我说：走，回家去，喝点酒，坐坐……但不可能了，李老师确实去世了，时间是二零一三年二月十二日。

这是一个黑色的日子。

往事历历。李老师对我的恩情，山高水长。在我的心目中，李文义这三个字是一盏光焰无限的灯火，此生此世，将永远在我的心中闪耀。

雨还在绵绵地落着，微茫间，我仿佛又看到了远方遥遥的亮光。唉，一声长叹，就写到这里吧，谨以此文作为一瓣心香，敬献于李老师的在天之灵。——我能及格吗？

我的怀念无边无际……

2018年4月28日草。