退伍后，想找一份工作，因为我发誓，18岁后一定要独立生活，也因此才去当兵。农活是干不了。1986年春，我就想要曾当过区委组织委员的父亲出面找找他的老关系，但父亲不愿求人，我就拿着从部队带回的一个熊猫造型的笔筒去找父亲的一个老部下、联校的金校长。还好，金校长很给面子，把我推荐到郑家驿中学去代课。

    郑家驿，原来是个古驿站，打开《现代汉语词典》“驿”字条，可见“郑家驿，在湖南省”的字样。莽莽雪峰，巍巍武陵，两条巨龙夹着沅水，形成湘西北独特的地形地貌图。两条山脉向洞庭湖平原过渡开去，山的坡度渐渐缓慢而最终归于平坦，于是，在桃源，既有木塘垸的平原，又有桃花源的丘陵，也有沙坪崔嵬的高山，至于沅江，便可在木塘垸领略它黄河般的雄浑，在桃花源欣赏它漓江般的秀丽，在凌津滩感受它三峡般的险峻。一条古驿道于是便从平原的坦途向大山深处的逼仄蜿蜿蜒蜒。郑家驿恰到好处地设在这瓶颈口，进山出山一个最佳歇脚处。
    传说朱元璋“战退江南百万兵”时路过郑家驿，见只有一个小孩把守驿站，便脱口出了一联“十岁儿童守马驿”，没想到那儿童对朱元璋打量了一下，答道“百年天子坐龙庭”。朱元璋听了一阵惊喜，便也不轻看郑家驿了。清代袁申儒在《楚望临睨仰止三亭》中，也记有郑家驿鸡公岩上一亭。这鸡公岩，兀立沅江边，像一只雄鸡，俯首欲啄，英姿勃勃。传说康熙十八年，吴三桂派遣的吴应奇部进攻岳州时吃了败仗，叛军溃逃到鸡公岩下，遇到一算命先生，吴应奇便请先生算算这次行军的吉凶。那先生看了看那军旗上的“吴”字，便说：“恕我直言，这个地名，与将军的尊姓相克，吴公（蜈蚣）遇鸡公，大为不利。”不久，蔡疏荣率领的官兵赶在叛兵前面，在郑家驿以北的太平铺设伏截击，叛军用土炮掩护，拼命夺路，逃奔辰龙关，后来官兵从三条路攻破了辰龙关，打破了吴三桂的大本营。吴三桂听到失败的消息，又气又急，病了两天就一命呜呼了。
    我到郑家驿时，已完全看不出郑家驿作为古驿站的迹象，但校舍多半还是木楼，学校后面有一条澄溪，打球运动后，我通常独自去那条溪里裸泳。从319国道到学校去要经过一条老街，青石板街面，两旁一色的木屋，听说这就是古驿道的必经之处，老街上有铁匠铺，主人姓庄，路人都能听到叮叮当当的打铁声，仿佛得得的马蹄声。老街旁还有石桥，藤蔓杂生，估计很有些年纪，与古驿道有无关联尚未可知。

    教书于我简直就是混日子，60元一个月，住在一个诺大的木房子里，空荡荡的，吃饭得自己掏钱买餐票，还得自己掏粮票。每天几节体育课，间或上几节语文课。精力过剩，便组织老师成立了一个篮球队，找乡政府的人打球，每每大胜而归。闲下来便读书，读小说，读诗歌，读文学概论，读篮球战术理论，喜欢什么读什么，有一种饥不择食的感觉。

    在郑家驿中学，认识了一个叫金锋的文友，他家里穷得叮当响，却坚持写电影剧本，订阅的电影剧本杂志堆积如山，后来在我的劝道下开始写豆腐块，倒是发表了不少，郑家驿一带的风土人情几乎被他写尽，什么四台山、什么丰隆山，啥都写，由于识见所限，总难写得大气开阔。我和他去过丰隆山，这山亦说是舜山，据传舜帝曾在此逗留。那时丰隆山顶有一排擎天古枫，老远就能看见，有人说是导航的标志。站在山顶，可以看到蜿蜒流淌的沅江，古驿道则像一缕淡烟似的，向雪峰山深处飘去。

   郑家驿注定只是我人生中的一个小小驿站，1986年下半年，我便转战到了沙坪古镇，亦如一缕淡烟，从此在大山深处飘来飘去。