老屋对面是笔架山，远看，果然是笔架形状，有两个山凹，形成一个“山”字。笔架山在雪峰山脉已处于余脉，并不雄伟，却是我们村里最高的山。70年代，不满十岁的我就开始在这山上砍柴，放牛。

    砍柴，被村里人叫做“供灶门”。星期天，我至少得砍三担柴火，那时没有液化气，也没有沼气和煤，烧柴是主要的热能来源，每家每户都有大人小孩砍柴，把笔架山以及周围的山山岭岭砍得像剃了光头似的。剃光了就剃光了，柴在山的更深处，我们懒得跑，就去偷砍人家屋后的株树枝，砍了，迅速地打成捆，然后挑起柴飞跑回家。

    二哥和堂兄建初是和我一起砍柴最多的伙伴，但他俩也欺负我年小，他们在前面跑得飞快，我被落下，他们就在前面休息，等我好不容易赶上他们，他们又拔腿就跑。一次，我被一担柴压趴下，小腿上被片石划出深深的一道伤口，几乎看得见小腿骨。这么大的伤，居然是由村里的一个赤脚医生动手术！大哥哄我伤口里有岩屑，不清洗好会得癌症。我依稀知道癌症的厉害，只好咬牙接受大手大脚的赤脚医生李大春动手术。先是洗伤口，然后用黑粗的线头缝合皮肉，钻心的疼痛刻骨铭心，一生难忘。

    已经忘了从几岁开始放牛，大哥二哥和我都放过牛。一大早就得起床，小孩子瞌睡多，常常要母亲像喊渡船似的喊醒，然后牵牛出去，走向青青草地。骑牛是最开心的事，我的牛很温顺，它大约看见别的孩子都爬上了牛背，就主动低下头颅，让我先爬到它头上，然后头一昂，我就溜到牛背了。在牛背上干什么呢，吹笛子！那时最喜欢听的曲子是《扬鞭催马运粮忙》，我无师自通，居然能吹出个八九不离十。溜下牛背，就和堂哥下象棋，并对下象棋产生强烈的爱好。一次和母亲去外婆家，路过八字路商店，我看上一副象棋，想买，母亲却不买我的帐，我竟然赖在商店不肯走，直到看不见母亲的背影。现在想，如果那时有人培养我器乐或者下棋，我或许会成为一个音乐奇才或者下棋高手。

    放牛最可怕的事就是牛打架，为了争宠，公牛的眼睛都会充血，不要命地和情敌死磕！发生这样的事需要大人来解决，用火烧牛头，或勇敢地抓住牛鼻子，才能将两头死缠烂打地牛分开。放牛也有闹心事。一次，我们的牛偷吃了人家的庄稼，不仅挨人家主人一顿臭骂，还要下跪认错，伙伴高海生就被惩罚下跪，大概因为我是支书的儿子，我才被“赦免”。回家给父母一说，从此再也不让我放牛了。我家的牛也卖了，牛栏屋也拆了，从此世界上少了一个放牛娃。也大约从那时起，我就再也没有上过笔架山，尽管笔架山就在眼前。