在美国、欧洲、发达的篮球城市，篮球教练就是凯撒大帝，薪水多得似大海，崇拜的人似繁星。而在篮球土壤贫瘠的落后地区，篮球教练这个职业是一项既苦又累还伤脑筋的活。特别是篮球基础设施建设不好的地方，没有室内球场遮风挡雨，强烈的紫外线侵蚀着健康的皮肤，年复一年地奉献，日复一日地清贫。昭通的篮球事业正是拥有了一批又一批的篮球教练无私的奉献，篮球才在乌蒙山颠漂亮地旋转。

学哲学教哲学的我，兴趣与业余爱好使我走上无怨无悔的篮球教练之路。我的教练经历开始于一九八八年，一直到现在，一晃也有二十年了，算是年轻的老教练。二十二岁当教练，有点误人子弟，不过总比没有教练好，在战争中学习战争，教错了就改，不懂了就问，高深了就学。

第一批弟子有师专中文系的付再胜、周强、王杰、杨林，英语系的张健，政史系的刘军、蒋仕新、徐方奇、梁正宏，数学系的王维强、郑居栋、解道兵。他们的年龄与我相差就一两岁、两三岁。虽个性十足、脾气不小，但对我挺好，师者为大嘛。从没有给我颜色看，至多在背后直呼我名，仅此而已。这批弟子篮球基础参差不齐，总的说来不是太好。但身高条件较好，平均身高突破了一米八以上，吃得苦耐得劳，个顶个的聪明。

经过三年的训练，调皮捣蛋的他们都发生了质的飞跃，无论做人还是做事，参加全省大运会荣获第三名的优异成绩，是我带队以来的最好成绩。一所小小的专科学校，又没有体育系，一群“吃洋芋”的人，能取得这样的成绩，简直就是一个奇迹。

在师专工作十二年，执教了十二届篮球队，送走一批由迎来一批，似四季轮回。教练工作完全是兼职，也没有报酬，全是“义务劳动”。每天下午四点半的课余时间都是练球的黄金时段，面对热爱篮球的学子，我从未缺席过一天，也没有迟到过一次。相反，倒是他们中的某些人常常会出现三天打鱼两天晒网的现象。理由很多，谈恋爱的、偷懒的、睡过了头的等等，不一而足。我本可以下令开除其球籍的，但心善的我，还是把他们留下来了，批评教育为主、辅之做上一定数量的俯卧撑或者跑几圈田径场算是最轻的惩罚。

篮球训练同音乐教育一样属于特殊教育，必须做到人盯人，才能有所进步与提高。否则，没有多少成效。手把手地教，面对面地学，背靠背地打，千万次地讲，我的嗓子体验了“钢铁是怎样炼成的”，记不清吃了多少颗黄石氏响声丸，也记不清嘶哑了多少回，实在讲不出来我就用哑语指挥。空旷的天空，沙哑的声音练就了磁性的声带。

由于师专学生都不是体育专业的，身体素质不是很好，没有公牛一般的威武而雄壮，我只有量体裁衣，因材施教，所以我没有把重点放在训练身体的强壮上，而是更多地传授篮球的技巧与战术的演练，走智慧篮球之路。实践证明，通过花开花谢的引导、举一反三的沟通，他们的学识与理解能力转化成一种阅读篮球的能力、一种创新的生命跃动，不再墨守成规，不再照搬照抄，不再单打独斗与蛮干，灵活得像飘逸的风、柔情的水，演绎了篮球的潇洒与出神入化，篮球变得灵巧与赏心悦目，篮球被他们睿智成一位哲人、一位诗人。

太阳见证过我们挥汗如雨的青春,月亮感动过我们情同手足的情谊。光阴荏苒，岁月如梭。与弟子们风中打球、雨里练球的日子已经远去了多年，但远去的声音、脚步、身影、气息、姿势、性格、气质、笑容仍一一雕刻在心灵的广场，存放在记忆的博物馆。想念一刻没有停息脚步，成了生命中不可或缺的一种仪式，蓬勃在精神的家园。

现在，他们遍及在乌蒙山的学校、企业、机关，有的走上了领导岗位，有的成为一方的学科带头人，像我当年一样，他们热爱如花的学生，忠诚美丽的事业，播种阳光的希望。他们中的绝大多数都没有再驰骋快乐的球场，而是把篮球的技术和战术以及对篮球的人生感悟存留心间，不断汲取篮球的营养，开创了他们篮球之外的事业。但不管怎样，篮球永远是我们之间永恒不变的话题，友谊永远是连接我们之间生命的最爱。