上海美术电影制片厂曾经出过一批水墨画风格的美术片，有《牧童》、《鹬蚌相争》、《小蝌蚪找妈妈》等等，用水墨画来制作美术片，真是个创举，尤其是跟民乐配合起来，意境很美，像江南的小桥流水。

记得小时候，这些美术片老在电视上播，常常是在一个整点节目之前，美术片进来，也许是因为那个时候的栏目少，广告更少，所以会有大量的边脚废料时间，也正因为是在补节目的空，所以常常美术片还没完，正式节目就开始了。在我印象中，很多美术片都没有完整看过，大量的是片断式的记忆，不过这个童年记忆十分美好，以至于我还曾经以那批美术片的标准衡量过现在的国产动画。

   昨天，终于完整地看了一遍《牧童》，那感觉类似于多年后见到初恋情人，毫无兴奋可言，彼此反倒开始怀疑自己当年的眼光。看的过程中，我总是再想，怎么还没完？儿时那种抱怨节目中断美术片的心思荡然无存。

   可见，相看两不厌真是个很难的事情。

   想想《牧童》依然是那个《牧童》，变的是我的口味，而这个口味被好莱坞化了。

   好莱坞喜欢故事

   喜好故事是人的天性，看一个片子最直接的心得是：它到底在说什么？在好莱坞的编剧教科书里，故事是最基本也是最重要的，甚至有一本教材干脆就叫《故事》，好莱坞的电影不用说了，即使是不入流的电影也都是在努力地讲一个还算圆满的故事，动画片也是如此，在好莱坞本土素材渐渐挖掘得差不多后，他们可以从世界各国的民间传说中去找题材，比如《埃及王子》、《阿拉丁神灯》，还有《花木兰》等等。

   而这些片子从一定程度上改变了我们的审美，看片子首先是在看故事。反观《牧童》，画面很美，镜头也很讲究，就是根本没有什么成型的故事，大段的展示，没有来由的梦境，甚至可以将全部的动画片的梗概可以概括为，一个小牧童写的作文《我的一天》。

   没有冲突，没有意外，这样的片子很难吸引观众的长久兴趣。

   好莱坞强调细节

   14年前，当我第一次看见《狮子王》的时候，最大的惊喜是，动物居然能做出人的表情！这是好莱坞拜技术所赐，也是他们一直强调的“细节决定成败”，在很多好莱坞的动画片里，是真正地实现“拟人化”，迪斯尼的那些动画片中，人和动物的界限在渐渐模糊，这样的做法首先是能吸引孩子，在他们心理成长的过程中，有过和动物十分贴近的阶段，想想有多少孩子是需要抱着动物小布偶入睡的就知道了。

  在《牧童》里，最成功的是那些小鱼、小树，可能这也是水墨画最擅长表现的物体，最失败的就是那头牛，虽然以牛入画是中国画的一个传统，但画马、画牛从来是重写意轻细节，而作为《牧童》里重要道具的牛，是需要嬉戏、行走的，绕不开写实的做法，遗憾的是，这一写实，让牛变得像狗，尤其是行走的时候。

    好莱坞需要类型化

   虽然“类型化”会排斥创意，但它能提供一个框架，比如人物关系，比如冲突类型等等，这个标准又是好莱坞建立起来的，《海底总动员》这样的片子就很类型，那条热心而喋喋不休的鱼就是按照好莱坞常有的黑人形象来设计的，新近的《赛车总动员》，范伟配音的那辆破车也是按照一个“有缺点的好人”来设计的。一部片子里的单个人物可以不用出新，因为人本身就是容易被类型化的，如果要出新，那就必须通过不同人物的组合，让一部片子出现比较新的人物关系，这就好比相同的棋子，最后能有不同的棋局一样。中国电影似乎比较排斥类型化，动画片就更谈不上了。

   当年的那批水墨美术片，都是大家的作品，《牧童》的作者是李可染，《小蝌蚪找妈妈》的作者是齐白石，其中的任何一个镜头分开来看都是艺术品，只不过当我们的口味被好莱坞化后，我们对片子的要求更工业化了一些，所以这些美术片还是该当作美好记忆，没事的时候少去翻腾为好。