如上帝般关爱世界

                      ——伍尔芙《果园里》赏析

                            作者  白坤峰

    伍尔芙（1882—1941），英国著名女作家。她生活坎坷，家庭背景复杂；在这个10口之家里，两群年龄大异、性格不合的子女经常发生冲突，更为严重的是，同母异父的两位兄长对她的性侵犯给她留下永久的精神创伤。十四岁年母亲去世之后，她第一次精神崩溃，后来又患有抑郁症。她一半是海水一半是火焰，“一生在优雅和疯癫之间游走。”

    她是英国最早运用“意识流”手法写小说的作家之一。何谓“意识流”？开玩笑说：想到哪就写到哪，就像平时大脑的转动，就像河水平时的流动。“意识流小说”我们听说的太多了，然而，“意识流散文”我们见得还不多，现选其一篇精品《果园里》，以飨读者，我们一起体味一下“意识流”的魅力。

    原文如下，读你认真地轻轻地说一遍：

                       果园里

                          〔英〕伍尔芙　　　卞之琳译本：

    米兰达睡在果园里，躺在苹果树底下一张长椅上。她的书已经掉在草里，她的手指似乎还指着那句：“Ce pays estvraimentun des coins du le des filles eclate le mieux……”（法语。说到充满女孩子笑声的国家，这里真是世界上最好的地方之一）

    仿佛她就在那儿睡着了。她手指上的猫眼石发绿，发玫瑰红，又发桔黄，当阳光滤过苹果树照到它们的时候。于是，微风一吹，她的紫衣起涟漪，像一朵花依附在茎上；草点头；一只白蝴蝶就在她的脸上扑来扑去。

    她头上四尺高的空中挂着苹果。突然发一阵清越的喧响，仿佛是一些破铜锣打得又猛，又乱，又野蛮。这不过是正在合诵乘数表的学童，被教师喝住了，斥骂了一顿，又开始诵乘数表了。可是这个喧响经过米兰达头上四尺高的地方，穿过苹果树枝间，撞到牧牛人的小孩子，他正在摘篱笆上的黑莓，在他该上学的时候，使他拇指在棘刺上刺破了。

    接着，有一声孤寂的号叫——悲哀，有人性，野蛮。老巴斯蕾，真的，是泥醉了。

    于是苹果树顶上的叶子，平得像小鱼抵住了蓝天，离地三十尺，发一声凄凉愁惨的音调。

    这是教堂里的风琴奏“古今赞美歌”的一曲。声音飘出来，被一群在什么地方飞得极快的鸫鸟切碎了。米兰达睡在三十尺之下。

    于是在苹果树和梨树顶上，离睡在果园里的米兰达三十尺高的地方，钟声得得，间歇的，迟钝的，教训的，因为教区里六个穷女人产后上教堂感恩，教区长谢天。

    再上去一点，教堂塔顶上的金羽（风向标兼装饰品），尖声一叫，从南转东了。风向转了。它嗡嗡地响在旁的一切之上，下临树林、草场、丘陵，离睡在果园里的米兰达多少哩。它刮前去，无目，无脑，遇不着任何能阻挡它的东西，直到转动了一下，它又转向南了。

    多少里之卜，在一个像针眼一般大的地方，米兰达直站起来，大声地嚷：“噢，我喝茶去怕太晚了！”  （全文完）

    你可能没有读懂吧？其实作者就是以“果园”为思维的出发点，将所见、所听、所想的一切联在一起。所有的生活片段、人物事件，均是以“果园”为中心将其组合；所有的声响、想像，均由“果园”为基点依次写来；你当然也可以把“果园”当成人物活动的背景，笼着一层迷离忧伤。

    人间是不平等的，作者看在眼里，痛在心里。本文成功使用了对比手法：米兰达的富足愉悦与牧牛孩子、与巴斯蕾的艰难悲苦，上学孩子的调皮与无由上学的牧牛孩子的伤痛形成，生活的实际悲苦与穷女人的教堂感恩，风的无目无脑与作者的观察思索，天宇的博大与个人的渺小，果园的美好与社会的复杂。

    你仔细地想吧，越想会越多，你也必定沉浸在作者精心营造的意识流大网，久久不能摆脱。这就是精品文学的力量，否则，卞之琳先生也不会吃饱没事翻译这篇“小文章”。中国人从1949年之后在纯现实主义文学（或者叫简单现实主义文学）中沉迷太久，反而看不懂此类名作了。

    本文的最后一小节的极具特色：作者如上帝般俯瞰人间，果园如“针眼”一样小，果园中的米兰达又会像什么呢？她对物质幸福的关注又会微不足道到何种地步呢？此处的描写，对比鲜明，很自然地引发读者思索：过分的物质幸福追求多么可笑可鄙。（而人间的痛苦很大）

    文章虽短，但包含的情感十分丰富：对人类苦难不可抑制的同情，对人性弱点发自内心的悲悯，对社会不平等的忧虑，对苦难贫困中感恩行为的赞叹，对过于关注个人物质幸福的嘲讽。

    作者的一生，一直摆脱不了悲哀的心境，后来，她自杀了。然而她的心如上帝一样充满了悲悯，她关注着下层的与人间。每一个认真读完此文的人，都能感受到她的目光的慈悲抚爱。愿人间好起来。