作者  白坤峰　　　　　　　　

　　好久没有住过这样的朴素而本色的农家院落了，以往出差住宿，无论贵一点还是便宜一点，自然都是地毯电视空调，还有着装尽量统一的男女服务员。今天，学校派我们教师分头去邻县拉生源，那位朴实的司机说：“你就住在我家对过的小客店吧，一夜才五元。”我一时犹豫，他连忙补充：“比较干净，也可以洗澡。”

　　入住已是下午六时，太阳已收了余热，昨天的大雨使得尘土尽扫清凉犹在，绝对没有头几天的暑气蒸人。收拾好东西，我随意看看那一院绿阴，一院绿风，一院绿土。

    柿子已成，与叶子同样青青，它们静静地等待着泛黄变红，从容等待秋天的邀请，我似乎看到红红的小灯笼悬挂起来。对着堂屋的是一株苹果树，刚刚结了半大的果子，也是与绿叶浑然一体，近看才看到那带点茸毛的小苹果，浑圆的浑圆的，如同小孩的拳头。一丛竹子掩映，苍翠动人。葡萄早熟了，一只我叫不出名的鸟来偷食，试探地飞过来，叼一个便迅速离去，叫声清脆。

　　水缸水桶水瓢都靠近压水井放着，一只大黄猫怕生，怯怯地看着我；两只长毛兔，眼睛红晶晶的，自由地跑来跑去。砖砌的小路满是青苔，院墙外的大梧桐树上，蝉声嘹亮，此起彼伏。这样的地方，很容易让人联想到诸如童年、晚年、大地、生活、自然、天性等字眼。

    夜色暗下来了。我喜欢热闹也喜欢独处，只是我很少有机会独处，那位店主——很本份的农家老太太自顾忙碌，这对我正合适。我与别人无关，别人与我不相识，我是自由的我。

　　许多事物，可能由于久远而陌生了，但它实际一直保存在你的心中，等着你唤醒——

    我童年住的就是这样的院子啊，也是这样的环境，这样的夜色，这样的水气，时光流逝得多快啊，童年好像还在眼前。

　　还记得青春少年时，也是这样的院子，这样的绿色，这样的灯光，与朋友促膝而谈，品茶深夜，听雨声，听虫声，听笑声，听心声……

    老年时，你也可以静静地坐在这样的院子里，坐在笼罩着你的黑夜里，回忆一切，回忆当时重要而其实并不重要的，回忆当时不重要而其实很重要的……

　　我在回忆，真情的、茫然的、多情的、淡然的、那些笑脸、那些激动、那些默契、那些遥远的侮辱、交往的误会、含泪的分别，全都涌上心头，又如暗夜的潮水悄悄退去。

    夜色浓浓，黑色无边，寂静无边，猫无声地走来走去，虫儿偶尔一声低吟。我淹没在夜中，心静如水，静坐着毫无目的地想着一切的一切，一切的一切，时远时近，时近时远。

　　　         　2004年7月19日夜构思于山东 成武 孙庙