——读高尔基（一）

                                      白坤峰

    “高尔基”，翻译成汉语就是“苦难”的意思。他定下这个笔名不是自我吹嘘，更不是夸大其词的炫耀。论生活经历，没有比高尔基再苦得了：

    “贫穷摇动着他的摇篮，贫穷把他推出了校门，贫穷驱使他四处流落。全家人住在两个地下室里；为了搞到一点钱，为了几个可怜的戈比，他还是一个小学生的时候就不得不在垃圾堆上爬来爬去，从臭气里捡出破烂衣片和骨头……尽管他求知欲十分旺盛，但他连最低级的学校也没有读完；他瘦骨伶仃，却又不得不在鞋店里当助手，给画家当仆人，在轮船上洗碗碟，在码头上做搬运工，在渔场守夜，烤面包，做信差，当铁路工人、农业工人、印刷工人，疲于奔命……无家可归——流浪于各个街头，一会儿在乌克兰，一会儿在顿河边，一会儿在萨比拉亚，一会儿在第比利斯，一会儿在克里米亚。……他承担了熟知一切贫穷形式的义务……他还承担了俄罗斯所有反对这个不合理制度的那些人的命运：坐监牢，受监视，遭刺探，被围捕，受怀疑，被驱赶……”（茨威格《向高尔基致敬》）

    他甚至差一点自杀身亡，子弹留在肺里达四十年。

    在我看来，这样的身世决定他的作品风格——悲苦而纤弱。但是我想错了，打开他的早期作品，一种逼人的刚劲清新之气扑面而来，如草原的风，显示着生命的美，略带野性。《马尔卡·楚德拉》讲了惊世骇俗的爱情故事：辣味十足的俏姑娘拉达拒绝了像山鹰一样健壮英武的洛伊科的求爱，除非他当众跪下；洛伊科杀死了她便跪下来，等待着拉达的父亲把那把弯刀刺入心脏；他们都成了传说中的神，天天生活在草原上，只是“美男子洛伊科怎么也赶不上骄傲的拉达”。（巴金译）《林中仙女》是一篇如同安徒生的《海的女儿》一样美丽纯净的爱情童话。而著名的散文诗《鹰之歌》（巴金译）更是以战斗者的口吻向世界宣告了永不屈服的信念。

    也就是说，青春的高尔基超越了苦难！他不是像阿Q一样麻木，不是像白居易一样逃避，不是像苏东坡一样世事皆空，更不是得过且过自甘堕落。他超越了苦难，他神往未来的美好，坚信未来的美好。

    第一次读《马尔娃》，开头的那段描写把我惊呆了，是的，他说：“大海在笑！”在苦水中泡大的的他竟然看到了“大海在笑”！

    大海在笑！

    在炎热的风轻轻地吹拂下，大海在抖动，它披覆着耀眼地反射着阳光的粼粼细波，绽开数千个银色的笑容，向着蔚蓝的天空微笑。在海天之间那蔚蓝的空间里，响彻着一个接一个涌上平缓沙滩的波浪那欢乐的拍岸声。这声音与那被海的细浪千次地反射着的太阳的光芒和谐地融为一体。太阳，因为自己的照耀而愉悦；大海，则因为它反射了太阳的欣喜的光辉而幸福。

    有时，面对这段文字真的很惭愧，因为在历尽苦难的高尔基的眼中，大海在笑，是的，大海在笑……

                                           2003年1月